许薇第一次听说“雾隐村”，是在一个户外论坛的冷门帖子里。发帖人Id叫“山客老赵”，自称是民俗研究者，贴了几张照片：青瓦木楼的苗寨依山而建，晨雾如乳白色的河流般在吊脚楼间流淌，一条青石板路蜿蜒向上，消失在云雾深处。帖子标题很抓人眼球：“中国最后一个活着的祭祀村寨，三十年一次的仪式即将重启”。
跟帖大多质疑：“又是营销号吧？”“这年头哪还有活人祭祀？”“照片pS得不错。”
但许薇被第三张照片吸引了——那是一面牛皮鼓，鼓面上用朱砂画着复杂的图案，像地图，又像符咒。鼓边围坐着一圈穿靛蓝土布衣服的老人，神情肃穆。照片的拍摄时间显示是三个月前。
作为有五十万粉丝的户外纪录片博主，许薇的嗅觉很灵敏。如果这是真的，将是一个绝佳的拍摄题材：神秘的苗族古寨、濒临失传的祭祀仪式、关于“路”的哲学思考。她的上一个系列《寻访最后的守山人》反响不错，平台催她更新内容。
她给“山客老赵”发了私信，三天后收到回复：“想来可以，但必须遵守寨子规矩。不准单独行动，不准夜间外出，不准拍摄神鼓和祭坛。农历七月十五前必须离开。”
今天就是农历七月初十。许薇带着三个伙伴，已经在黔东南的深山里走了六个小时。
“薇姐，还有多远啊？”团队里最年轻的林浩喘着粗气问。他是摄影助理，刚从传媒学院毕业，这是第一次跟许薇进山。
“按老赵给的坐标，应该快了。”许薇看了看手持GpS，信号时断时续，“他说看见三棵并生的杉树后往右拐，再走半小时就到。”
团队另外两人是录音师张遥和民俗顾问陈启明。张遥四十多岁，跟许薇合作多年，话不多但技术扎实。陈启明六十出头，是省民族研究所的退休研究员，专门研究西南少数民族民俗，听说这个项目后主动要求加入。
“小许啊，我得再提醒一次。”陈启明扶了扶眼镜，“雾隐村我有所耳闻，在学术界是个争议点。有学者认为他们保留了最古老的‘路祭’传统，但也有人说那是封建迷信，甚至涉及违法活动。我们这次去，一定要把握好尺度。”
“我明白，陈老师。”许薇点头，“我们只做记录，不干预，不评判。如果真有危险，立刻撤出。”
话虽如此，她心里其实有些兴奋。做户外纪录片五年，她去过很多偏远村寨，但“祭路”这种仪式还是第一次听说。老赵在私信里语焉不详，只说“路有生命，需要滋养”，更增加了神秘感。
又走了半小时，终于看见了那三棵并生的杉树。树干粗壮，要三人合抱，树龄至少在百年以上。奇特的是，三棵树的枝桠在空中交织，形成一个天然拱门。
“就是这儿了。”许薇对照手机里老赵发的照片，“往右拐。”
右拐的小路更窄，几乎被杂草掩盖。张遥走在前面，用登山杖拨开灌木。突然，他停了下来。
“许薇，你看。”
前方路边插着一根竹竿，竹竿上绑着三条布带：白、红、黑。布带在风中飘动，像某种警示。
“这是苗族的‘拦路标’。”陈启明上前仔细查看，“白色代表警告外来者，红色代表禁入，黑色......代表有死亡相关的事宜。三色齐用，是非常严重的警告。”
“那我们......”林浩有些退缩。
许薇犹豫了。她想起老赵的叮嘱：“如果看到三色标，说明寨子正在准备重要仪式，不接待外人。但如果你坚持要进，就解下黑色布带，系在自己左手腕上，表示你自愿承担风险。”
她从竹竿上解下黑色布带，缠在左手腕。布带很旧了，边缘有些磨损，但质地厚实，应该是手工纺织的土布。
“你确定吗？”张遥问。
“来都来了。”许薇说，“我们小心点，情况不对立刻撤。”
四人继续前进。路越来越陡，青石板台阶湿滑，长满青苔。两边的树木也越来越密，树冠遮天蔽日，明明是下午两点，林子里却像傍晚一样昏暗。
又走了大约二十分钟，前方豁然开朗。
雾隐村到了。
和照片里一模一样，但又不一样。照片里的村寨宁静祥和，眼前的寨子却笼罩在一种紧张的气氛中。吊脚楼间少见人影，偶尔看到的村民也行色匆匆，低着头，不与他们眼神接触。寨子中央的空地上，一群男人正在搭建一个木制高台，台子约三米高，呈八角形，每个角都插着一面彩旗。
最引人注目的是高台中央那面鼓——正是照片里那面牛皮鼓，鼓面朝上，直径约一米五，在昏暗的天光下泛着暗红色的光泽。
“我们来得正是时候。”陈启明压低声音，“这是在准备祭坛。”
“祭路仪式？”许薇问。
陈启明点头：“看这规制，应该是大型祭祀。但我得查查资料，苗族的祭路仪式通常不搭这么高的台子......”
“你们是谁？”
一个苍老但威严的声音打断了他。四人转身，看见一个老人站在不远处。老人约七十多岁，身材瘦小，但腰板挺直，穿着靛蓝色的对襟上衣和宽脚裤，头上包着黑色头帕。最特别的是他的眼睛，浑浊但锐利，像能看透人心。
“我们是来拍摄民俗纪录片的。”许薇上前解释，“和赵老师联系过，他应该跟寨子打过招呼。”
“老赵？”老人皱眉，“他没说具体时间。现在寨子有事，不接待外人。”
“我们很快就走，就拍一点素材......”
“不行。”老人态度坚决，“三天后就是七月十五，寨子要办大事。外人必须离开。”
许薇还想争取，陈启明拉住了她，用当地方言对老人说了几句。老人听完，表情略有缓和，但依然摇头：“陈老师，我知道你的名字，读过你的文章。但这次真的不行。这是三十年一次的大事，不能出差错。”
“三十年一次？”陈启明眼睛一亮，“难道真的是‘大祭路’？”
老人没有回答，但眼神已经默认。
“什么是大祭路？”林浩小声问。
陈启明解释：“苗族有些支系相信，路是有生命的，连接村寨与外界的路尤其重要。路累了会‘睡觉’，困了会‘迷路’，需要定期祭祀来‘唤醒’和‘指引’。普通祭路每年一次，大祭路三十年一次，是最隆重的。”
“怎么祭？”许薇问。
陈启明看了老人一眼，老人沉默不语。
“通常是杀牲，供奉酒食，有时也会有......更特殊的仪式。”陈启明说得含蓄，但许薇听懂了言外之意。
“我们绝对不会干扰仪式。”她向老人保证，“我们住在村外，白天进来拍摄，晚上离开。七月十五之前一定走。”
老人盯着她看了很久，最后叹了口气：“既然你们执意要留，就要守规矩。第一，不准靠近祭坛。第二，天黑后不准出门。第三，不准单独行动。第四......”他看向许薇左手腕的黑色布带，“既然你系了这个，就要承担后果。记住，有些东西看见了，就逃不掉了。”
这话说得意味深长。许薇感到一阵寒意，但还是点头：“我们记住了。”
老人自称叫龙阿公，是寨子的祭司之一。他带四人到寨子边缘的一栋空吊脚楼：“这是我儿子的房子，他去广东打工了，空着。你们住这里，每天日落前必须回来。吃的东西我会送来。”
吊脚楼很简陋，但干净。楼下是堂屋和厨房，楼上有两间卧室。许薇和张遥住一间，陈启明和林浩住一间。
安顿好后，许薇迫不及待地拿出设备：“趁天还没黑，我们去拍点素材。”
“记住规矩。”张遥提醒。
“知道，不靠近祭坛。”
四人分头行动。许薇和林浩负责拍摄村寨环境，张遥收环境音，陈启明去找老人聊天，希望能了解更多仪式细节。
雾隐村不大，约五十户人家，依山势错落分布。房子都是传统的苗族吊脚楼，底层养牲畜或堆放杂物，二层住人。奇怪的是，几乎每户人家的门槛上都撒着一道石灰线，门楣上挂着艾草和菖蒲。
“这是驱邪的。”陈启明后来解释，“说明寨子正处于特殊时期，需要加强防护。”
许薇注意到，寨子里的人对他们的态度很奇怪——不是常见的对外来者的好奇或警惕，而是一种混合了同情和恐惧的复杂情绪。有几个孩子本来在玩耍，看见他们后立刻被大人拉回屋里。一个在织布的老奶奶看见许薇的镜头，慌忙用布盖住织机上的图案。
“他们好像很怕被拍。”林浩说。
“或者说，怕我们拍到不该拍的东西。”许薇调整焦距，捕捉到一个细节：远处一栋房子的二楼窗户后，有个人影一闪而过。那人似乎在看着他们，但又不想被发现。
拍摄进行到下午四点，天空突然阴沉下来。浓雾从山谷里涌出，迅速吞噬了寨子。能见度降到不足十米。
“起雾了，我们回去吧。”张遥说。
四人凭着记忆往回走。但雾太浓了，青石板路在雾中若隐若现，两旁的房子都变成模糊的影子。走了十分钟，他们发现不对劲——这条路好像走不完。
“我们是不是走错了？”林浩声音发颤，“我记得来的时候没这么远。”
许薇看GpS，信号全无。指南针的指针在乱转。
“鬼打墙。”陈启明脸色凝重，“在苗族传说里，浓雾天的山路最容易迷路，特别是当路‘不高兴’的时候。”
“路不高兴？”林浩不解。
“他们认为路有情绪。”陈启明解释，“如果我们做了什么冒犯路的事，路就会让我们迷路。”
“我们什么也没做啊！”林浩说。
许薇突然想起什么：“黑色布带......我系了黑色布带，是不是代表我自愿承担风险，所以路在‘考验’我？”
话音未落，雾中传来一个声音。
是鼓声。低沉，缓慢，每一声都像敲在心脏上。伴随着鼓声，还有吟唱声，用的是苗语，听不懂词，但调子苍凉悲怆。
“是祭坛方向。”张遥判断。
“过去看看。”许薇说。
“龙阿公说了不准靠近......”
“我们就远远地看，不靠近。”
循着鼓声和吟唱声，四人在雾中摸索前进。鼓声越来越清晰，还夹杂着铃铛声。终于，他们看到了祭坛的轮廓——在浓雾中，八角高台像一个巨大的黑色剪影，台上有人影晃动。
许薇举起相机，调到夜视模式。透过镜头，她看到了令她终生难忘的一幕：
台上站着九个老人，包括龙阿公。他们围成圆圈，中间是那面牛皮鼓。龙阿公手持鼓槌，正在敲击，其他老人随着鼓点踏步、旋转，动作僵硬但充满仪式感。更诡异的是，鼓面上那些朱砂图案在黑暗中隐隐发光，像有生命般流动。
但最让她震惊的，是台下的情景。
全寨子的人，男女老少，都跪在祭坛周围。他们低着头，双手合十，像是在祈祷。人群前方摆着九个陶碗，碗里装着液体，在雾气中冒着热气。
许薇放大镜头，看清了碗里的东西——是血。
新鲜的，暗红色的血。
“他们在干什么？”林浩声音发抖。
陈启明紧紧抓住许薇的手臂：“快走，别看，快走！”
但已经晚了。
台上的龙阿公突然停止了敲鼓。他转过身，目光穿过浓雾，直直地看向许薇的方向。明明隔着几十米，明明有浓雾遮挡，但许薇确定，龙阿公看见她了。
更可怕的是，所有跪着的人，同时抬起了头，转向他们。
数百双眼睛，在雾中闪着诡异的光。
许薇想跑，但腿像灌了铅。她想放下相机，但手不听使唤，镜头依然对着祭坛。
然后她看到了更恐怖的东西。
在祭坛后方，浓雾最深处，有什么东西在移动。很大，很长，像一条巨蟒，但又不太一样——它没有实体，更像是一道扭曲的光影，在雾中蜿蜒盘旋。光影所过之处，雾气翻腾，像是被什么东西搅动了。
那东西的头部，隐约可见一个模糊的人形轮廓。
许薇的相机“咔嚓”一声，自动拍下了一张照片。
就是这一声，打破了诡异的寂静。
光影猛地转向，朝他们扑来。
“跑！”陈启明大喊。
四人转身狂奔。雾更浓了，几乎看不见脚下的路。他们深一脚浅一脚地逃窜，身后传来风声，还有某种低沉的、非人的嘶吼。
许薇回头看了一眼——那道光影离他们只有十几米了，速度极快。在近距离，她看清了那个人形轮廓的细节：是个男人，中年，穿着几十年前的旧衣服，脸上没有五官，只有一片空白。
但最让她心悸的，是那双“眼睛”的位置——虽然什么都没有，但她能感觉到，它在看着她，不是恶意，而是一种深深的、无尽的悲哀。
“这边！”张遥发现了一条岔路。
四人冲进岔路。这是一条更窄的小径，两旁是密不透风的竹林。他们拼命往前跑，不知跑了多久，终于，前方出现了灯光——是他们住的吊脚楼。
冲进屋里，关上门，四人瘫倒在地，大口喘气。
窗外，雾气依然浓重。但那道光影，没有跟来。
“刚才......那是什么？”林浩声音带着哭腔。
没有人能回答。
许薇颤抖着手，查看相机里拍到的最后一张照片。
屏幕上，是浓雾和祭坛的模糊影像。但在祭坛后方，她确实拍到了什么东西——一道扭曲的光带，光带中央，有一个隐约的人形。
最诡异的是，那个人形，似乎在对着镜头微笑。
一个没有五官的脸，在微笑。
许薇感到一阵眩晕。她想起龙阿公的话：“有些东西看见了，就逃不掉了。”
就在这时，门外传来了敲门声。
缓慢，沉重，每一下都像敲在心脏上。