奥克兰甲骨文球馆的终场哨响，在洛杉矶比球馆本身慢了零点五秒。不是时差，是信号传输的那一点延迟。但那零点五秒足够让斯台普斯中心广场上的人群看到杜兰特出手之前就屏住的呼吸，在球弹出来的那一瞬间全部释放出来。
斯台普斯中心外面的广场上聚集了超过三万人。他们不是在球馆里，是在球馆外的巨型屏幕前。那块屏幕平时只播放比赛集锦和广告，今天它直播了整场总决赛第七场。三万人站在这块屏幕前，像一座沉默的森林，直到哨声响起的那一刻，森林变成了海啸。
最前面一排有一个穿着陆鸣17号球衣的小男孩，他骑在父亲的肩膀上，双手攥着父亲头发两侧。终场哨响的那一瞬间，他的两只小手同时松开了，不是因为害怕，是他的身体自己做出了反应——他的两条胳膊向上举了起来，指尖对着夜空，像一棵刚刚被浇了水的幼苗。他的父亲没有接住他，他摔下来了，但摔在了后面人堆里伸出来的十几只手上，那些手像网一样兜住了他，然后把他重新举了起来，举过头顶，举得比刚才更高，像在传递一件珍贵的东西。
一个穿着科比的24号球衣的老妇人站在人群中，她的头发已经白了，手在胸口攥着一面小旗子。当屏幕上出现陆鸣蹲在地板上、手指握着那把钥匙的画面时，她低下头，用旗子遮住了脸。有人以为她在哭，但她没有哭。她只是需要一点时间确认这不是梦——她等了一辈子，等到头发白了，等到科比退役了，等到陆鸣把第十面旗帜带回来了。她放下旗子，对着屏幕用力地点了一下头，像在跟什么人汇报任务完成了一样干脆。
广场上有一根金属护栏，不知道是谁用拳头在上面砸了一下，那一声比周围所有的喊叫都响亮，然后所有人都跟着砸了一下，护栏发出连串的金属回响，像一座钟。保安没有制止，因为第一个砸护栏的就是保安，他的制服袖口被金属边缘割开了一道口子，他没有低头看。
距离广场三条街的墨西哥卷饼店里，电视机前围了十七个人。最后一个卷饼已经在第三节卖完了，但没有人离开。老板坐在收银台上，手里还举着铲子，当屏幕右下角出现FINAL的时候，他把铲子扔向了天花板——铲子卡在了天花板的消防喷头旁边，没有掉下来。他指了指天花板，对所有人说：留着。不拿下来。
另一条街上，一个遛狗的人正好经过一家电器商店的橱窗，橱窗里的电视正播放着颁奖仪式的画面。他停下来，手里的牵绳松开了，狗也不跑了。他把脸贴在橱窗玻璃上，哈气在玻璃上糊出一片雾，他用袖子擦了一下，继续看。两个素不相识的路人同时停在他旁边，三个人肩并肩站着，隔着玻璃看完了一个完整的颁奖流程。没有人说话，没有人走开。
洛杉矶市中心的一间办公室里，一个西装笔挺的中年男人坐在办公桌前，面前的笔记本电脑上开着直播画面。他的手边还放着半小时前没签完的合同，但他的眼睛没有看合同。当屏幕上的比分定格，他慢慢摘下眼镜，把它放在桌子上，然后把脸埋进双手里。他的肩膀在抖，没有声音。过了很久，他抬起头，对着空无一人的办公室说了一句话：谢谢。不是对任何人说的，是对屏幕说的。
一万两千公里以外的中国，北京时间的上午十一点，全国有超过五亿人正在观看这场比赛。央视的解说员在终场哨响之后停顿了整整四秒，没有声音，然后他开口了，声音沙哑，但仍然清晰：十连冠。陆鸣做到了。科比没做到的事，乔丹没做到的事，张伯伦没做到的事——陆鸣做到了。十四年前，他离开中国去美国的时候，没有人知道他是谁。今天，他是这个星球上最好的篮球运动员。不是之一，是最好的。
在浙江省的一个小县城，一家早餐铺子门口挂着电视机，电视的声音开得很大，大到整条街都听得见。铺子今天没有卖早餐，老板坐在门口的小马扎上，手里攥着一副炸油条用的长筷子。当屏幕里出现陆鸣从地板上站起来的身影时，她终于把攥了快四十分钟的筷子放下了。她把筷子搁在膝盖上，两只手一起压在上面，用一种很平常的语气对着空无一人的铺子说了一句：糖油饼，凉了。然后她站起来，走进厨房，开始烧油。她要重新炸一锅，等他回来。
北京的一间公寓里，一个十二岁的男孩站在客厅正中央，两只拳头举在身前，像刚打完一场比赛。他对着电视机里的陆鸣做了那个标志性的右手握拳的动作，他做得很认真，胳膊抬到一半，手腕转了半圈，然后把拳头收在胸前。他对着屏幕说：我也会。他不知道这句话是说给谁听的，但他说出来之后，觉得自己的手心里全是汗。
直播信号继续传输——从奥克兰的卫星上行站，穿过太平洋上空的通信卫星，落到北美大陆和亚洲大陆的每一个接收终端上。信号里包含的是同一帧画面，但落进不同人的眼睛里时，变成了不同的故事。落在斯台普斯广场那个七岁男孩眼睛里的，是我也要成为那样的人；落在浙江那个早餐铺子老板眼睛里的，是我儿子赢了；落在洛杉矶办公室那个男人眼睛里的，是历史正在发生。
斯台普斯中心广场上的呼喊声持续了将近三分钟，然后出现了短暂的沉默——不是没有人了，是所有人都在看屏幕上正在进行的另一个画面：陆鸣站在甲骨文球馆的地板上，转身看了一眼穹顶，然后低下头，看了一眼自己手上的铜色钥匙。那个动作持续了不到两秒，但广场上三万人同时安静了下来——他们看的不是比分，是那个钥匙。他们不知道那把钥匙是什么时候开始挂在他脖子上的，但他们知道那不是装饰。
一个男人站在广场中央，手捂着脸，他的哭声被周围的声音盖住了，但他的肩膀出卖了他。旁边的陌生人伸出手，放在他背上，拍了拍，没有说别哭了，只是拍。那个人把头抬起来，满眼通红的泪痕，对着陌生人说了一句：我看了十年。陌生人收回手，点了点头：我也是。
三万人没有散场。他们知道颁奖仪式还没有开始，他们知道那座银色的奥布莱恩杯会被送到陆鸣手里，他们知道镜头会给到科比的特写。他们等了一整个系列赛，等了一个十年，不在乎多等这几分钟。所以他们就站在那里，看着屏幕。屏幕上的甲骨文球馆里，颁奖台正在被推上来。底座是深色的，上面放着那座奖杯——不是复制品，是真的。