晨光初透时，陆则川已经醒了。
河西的清晨来得迟，六点钟的天色还是一片沉郁的灰蓝。
他轻手轻脚地起身，没有惊动身旁熟睡的苏念衾。孕期的她需要更多睡眠，呼吸声均匀绵长，一只手无意识地护在微微隆起的小腹上。
陆则川在床边静立片刻，看着妻子安睡的侧颜。
窗外的城市尚未完全苏醒，远处传来第一班公交车的引擎声，还有隐约的、不知从哪个厂区飘来的汽笛。
这是个与汉东截然不同的早晨——那里此刻应该已是晨练者遍布公园，早市人声鼎沸，整个城市精致而充满活力。而河西的早晨，是粗粝的、缓慢的，像一头刚刚睁开眼睛的巨兽。
洗漱后，他换上运动服，轻轻带上家门。
省委家属院很大，绿化做得不错，但树木的品种多是耐寒耐旱的松柏、杨树，少了江南的婉约，多了北地的坚韧。
陆则川沿着主干道慢跑，呼吸间是清冷干燥的空气，带着淡淡的煤尘味——这种味道已经渗透进这座城市的每一个角落，成为它的底色。
路上遇到几个同样晨练的老同志，有人认出他，远远点头致意。陆则川也回以微笑，没有停下脚步。这种距离感很好，既不失礼，又保留了独处的空间。
跑步是最适合思考的时候。脚步有节奏地敲击地面，心跳平稳加速，大脑却异常清晰。陆则川想起昨天翻阅的那些资料，那些图表和数据背后，是一个省份真实的呼吸与脉动。
四百二十万产业工人，其中超过三分之一从事能源、原材料开采加工。这不是冰冷的数字，是四百二十万个家庭的一日三餐、子女教育、父母医疗。
他们中的许多人，祖孙三代都在同一座矿山、同一家工厂工作。这种代际传承形成的不仅是技能，更是一种深入骨髓的身份认同和生活模式。
“转型”二字，写进文件里只需两秒，落在这些人肩上，却可能是半生的颠簸。
跑到家属院东侧的小广场时，天光已经完全亮了。一群老人正在打太极拳，动作缓慢舒展。陆则川停下脚步，在旁边的长椅上坐下，看着他们。
领头的是个须发皆白的老者，目测有八十岁了，但身板笔直，动作行云流水。一套拳打完，他收势站立，气息平稳。有老人递上保温杯，他接过，笑着说了句什么，声音洪亮。
陆则川想起父亲陆仕廷。也是这样的年纪，也是这样的精神矍铄。那一代人经历过战火、建设、改革，肩上扛过这个国家最沉重的担子。他们的智慧和经验，是活的历史书。
“这位同志，看着面生啊。”
声音从身后传来。陆则川转头，是刚才打拳的那位老者，不知何时已走到近前。
“刚搬来的。”陆则川站起身。
老者上下打量他，眼神锐利：“不是本地人吧？听口音像北边的，但又有南边的影子。”
“在好几个地方工作过。”陆则川微笑，“您老好眼力。”
“老了，也就剩下这点眼力了。”老者在长椅另一端坐下，拍拍身旁的位置，“坐。我姓郑，退休前在矿务局。”
“郑老。”陆则川坐下，“您打的是杨氏太极？”
“哟，懂行？”郑老有些意外，“现在年轻人知道这个的不多。”
“家父也练，从小看着。”
两人聊起太极拳的流派、要领，气氛轻松起来。郑老很健谈，从太极拳说到中医养生，又从养生说到河西的气候。
“这地方，干燥，风沙大。”郑老望着远方，“但人实在。你对他好一分，他还你十分。你糊弄他，他记你一辈子。”
“您在这里生活多少年了？”
“六十年喽。”郑老眯起眼睛，
“五八年跟着建设兵团来的，那时候这里还是一片荒滩。我们住帐篷，喝碱水，一锹一镐把煤矿建起来。后来成了家，生了孩子，孩子又生了孩子……根就扎在这儿了。”
他的语气平静，但字句间有沉甸甸的重量。陆则川静静听着，没有插话。
“这些年，总有人说河西落后了，该淘汰了。”郑老转过头，看着陆则川，
“我不服气。是，我们是靠资源起家的，可当年没有这些煤，东部那些工厂怎么开工？国家的机器怎么运转？现在日子好了，转头说我们污染、说我们落后……”他摇摇头，“理不是这么个理。”
“那您觉得，河西的未来该怎么走？”陆则川问。
郑老沉默了片刻，缓缓道：
“我是个老工人，不懂那些大道理。但我知道，人要吃饭，孩子要上学，老人要看病。不管怎么变，这几样不能丢。还有——”他顿了顿，“根不能断。我们这代人把矿建起来，不是为了让它在我们手里垮掉。得想办法，让它活下来，活得更好。”
阳光完全升起来了，照在老人沟壑纵横的脸上。他的眼睛很亮，有岁月沉淀的智慧，也有未曾熄灭的火。
“谢谢您老。”陆则川诚恳地说。
“谢什么，随便聊聊。”郑老站起身，活动了一下胳膊，
“小伙子，看你是个明白人。在这地方工作，记住两件事：一是脚步要实，这里的土地硬，玩虚的站不稳；二是心要热，这里的冬天长，心不热，暖不了人。”
说完，他摆摆手，慢悠悠地走了。
陆则川坐在长椅上，看着老人的背影融入晨光中。
这些“随便聊聊”的话，比任何汇报材料都更真实、更有力。
回到家里时，苏念衾已经起来了，正在厨房热牛奶。
见他回来，她笑了笑：“去跑步了？”
“嗯，还遇到个老同志，聊了会儿。”陆则川去卫生间冲澡，温热的水流冲去晨间的寒意。
早餐时，陈晓又来了，这次是送几份加急文件。年轻人眼中有血丝，显然昨晚熬夜了。
“陆书记，这是办公厅整理的您今天下午调研的行程安排和背景材料。”他把文件夹放在桌上，“还有这几份，是需要您阅示的急件。”
陆则川点点头：“吃了没？”
“啊？吃……吃了。”陈晓一愣。
“坐下，一起吃点。”陆则川不由分说，苏念衾已经多拿了一副碗筷。
简单的早餐：粥、馒头、咸菜、煮鸡蛋。陈晓有些拘谨，但粥喝到嘴里，身体明显放松了些。
“昨晚加班了？”陆则川问。
“整理材料，想着您今天要用……”陈晓老实回答。
“工作要做，身体也要顾。”陆则川剥了个鸡蛋递给他，“年轻是资本，但不能透支。”
陈晓接过鸡蛋，沉默了片刻，忽然说：“陆书记，昨天我说话可能……太直了。”
“直点好。”陆则川喝了口粥，“我需要听真话。”
“但真话往往不好听。”陈晓低声说，“尤其在机关里……”
“所以才更需要有人说。”陆则川看着他，“你昨天讲的那些，数据是哪里来的？”
“我自己整理的。”陈晓抬起头，“下班后没事，就把统计年鉴、各地市报告、行业数据都扒了一遍，做了些交叉分析。可能……不太规范。”
陆则川放下筷子：“拿给我看看。”
陈晓从随身包里掏出一个厚厚的笔记本。陆则川接过来翻开，里面是手写的表格、图表、分析结论，字迹工整，逻辑清晰。有些页面还贴着打印的小数据条。
他仔细看了几页。关于河西各市产业结构对比的分析，关于能源消耗与经济增长的弹性系数，关于新能源项目实际落地情况的追踪……虽然有些方法还显稚嫩，但能看到思考的深度和勤奋。
“花了多长时间？”陆则川问。
“断断续续……一年多。”陈晓有些不好意思，“就是自己瞎琢磨。”
“不是瞎琢磨。”陆则川合上笔记本，递还给他，“保持这个习惯。但要注意，这类分析要基于公开数据和合法渠道，不能越线。”
“我明白。”陈晓重重点头。
饭后，陆则川开始正式工作。
今天下午要调研的第一站是河西重型机械厂，一家有六十年历史的老国企。
他先看背景材料：职工八千余人，主要生产矿山机械、发电设备，近年尝试转型做风电装备，但市场开拓困难。企业负债率高，退休人员负担重，正在艰难维持。
材料里有很多数字，但陆则川更关注那些字里行间的东西：连续三年未涨工资，技术骨干流失率上升，新产品研发资金不足……每一个问题背后，都是活生生的人。
苏念衾轻轻走进书房，放下一杯茶。
“中午回来吃饭吗？”她问。
“可能来不及。”陆则川握住她的手，“你自己吃，别将就。”
“我知道。”她顿了顿，“晚上……我约了省妇幼的主任，先去做个初步检查。你不用陪，让小刘司机送我就行。”
小刘是办公厅安排的司机，一个沉稳的中年人。
“还是我……”
“你忙你的。”苏念衾柔声打断，“这是小事。你刚来，有多少双眼睛看着，别为这些分心。”
陆则川看着她平静的眼神，心里涌起复杂的情绪。这个女人总是这样，默默地把一切安排好，不让他有后顾之忧。从汉东到河西，从省委大院到这家属楼，她从未抱怨过半句。
“念衾，”他轻声说，“委屈你了。”
“不委屈。”她微笑，“在哪里都是生活。而且——”她的手轻抚小腹，“我们有更重要的期待。”
上午十点，陆则川出发去省委。第一天正式上班，简单的工作交接会后，他主动提出去几个办公室转转。
省委大楼建于上世纪八十年代，厚重质朴，与汉东省委的现代感截然不同。走廊宽敞，水磨石地面光可鉴人，墙壁上挂着有些年头的山水画和书法作品。路过组织部时，门开着，几个年轻干部正在整理档案，见到他连忙起身。
“忙你们的。”陆则川摆摆手，在门口停了停，“这些是？”
“今年新录用公务员的档案。”一个年轻女干部回答，“正在做入库前审核。”
“我能看看吗？”陆则川问。
女干部有些意外，但还是迅速取出一份递过来。陆则川翻开，照片上是个面容清秀的姑娘，毕业于西北大学，报考岗位是某县发改委。成绩不错，面试评价也很高。
“她是哪里人？”
“就是本省的，家里是农村的。”
陆则川点点头，又看了几份。有个共同特点：报考者大多是本地人，学校以省内高校为主，鲜有名校毕业生。
“这几年，外省重点大学毕业生回来的多吗？”他问。
几个年轻干部互相看看，其中一个谨慎地回答：“有一些，但不多。大多数还是选择留在一线城市或者去东部。”
人才流失。这是所有欠发达地区的通病，但在河西尤为明显。
回到办公室，陆则川站在窗前。从这个角度能看到省委大院的全貌，再远处是城市的轮廓线。那些高耸的烟囱、冷却塔，像是大地的呼吸孔，日夜不停地吞吐着这个省份的生命力。
他想起了郑老的话：“根不能断。”
根是什么？是资源吗？是产业吗？还是那些生于斯、长于斯、并将继续在这里生活下去的人？
下午的调研很扎实。重型机械厂的厂长是个五十多岁的老工程师，说话实在，不绕弯子。他带着陆则川看了老厂房、旧设备，也看了新引进的风电叶片生产线。
“这条线，投了三个亿。”厂长指着长达五十米的巨大叶片模具，“技术是德国的，工人是我们自己培训的。但订单……不稳定。风电项目审批周期长，回款慢，我们垫不起。”
“有什么解决办法？”陆则川问。
“需要政策支持。”厂长直说，“比如，省内的风电项目能不能优先采购本地设备？金融机构能不能给更灵活的融资方案？还有税收……”他顿了顿，“陆书记，我说句实话，我们不是不想转型，是转得太艰难。船大掉头难啊。”
“我明白。”陆则川点头，“你们做的努力，我都看到了。”
在车间里，他主动和工人们交谈。有个老师傅在厂里干了四十年，手上满是老茧。“我父亲就是这厂的工人，我也是，我儿子现在也在。”
老师傅说，“就希望这厂子能活下去，让孙子辈还能有口饭吃。”
很朴素的话，很沉重的期待。
调研结束回程时，天色已近黄昏。陆则川没有直接回家，让司机绕道去了城边的观景台。这里是城市的制高点，可以俯瞰全城。
河西省城在暮色中铺展开来。西边是绵延的工业区，灯火通明；东边是老城区，烟火气浓；南边正在建设新区，塔吊林立；北边则是茫茫的山地，隐入夜色。
陈晓也跟来了，站在他身后半步。
“小陈，”陆则川忽然开口，“如果你是这座城市的决策者，你会从哪里入手？”
陈晓沉默了很久。晚风吹过，带来远方工厂的气息。
“我会先保民生。”他终于说，
“把供暖、供水、供电这些基本保障做扎实，让老百姓冬天不受冻，平时不断水。然后……抓教育。我做过统计，河西中小学生均教育经费比全国平均低百分之十五，高中升学率也偏低。没有好教育，留不住人，更引不来人。”
“钱从哪里来？”
“压缩一般性支出，优化存量资金。”陈晓说得很快，显然思考过这个问题，“还有，盘活闲置资产。我调研过，光是省直机关和各地市，就有不少闲置的楼堂馆所、土地，如果能市场化处置，是一笔不小的资金。”
“会触动很多利益。”
“所以需要决心。”陈晓的声音低了下去，“也需要……智慧。”
陆则川没有评价，只是望着脚下的城市。万家灯火次第亮起，每盏灯都是一个家庭，都在期待更好的明天。
回到家中，已是晚上七点。苏念衾刚从医院回来，正在整理检查单。
“怎么样？”陆则川问。
“一切都好。”她微笑，“孩子很健康，主任说发育指标都正常。”
陆则川接过b超单，看着上面那个小小的影像，心里某个坚硬的地方柔软下来。这是个新生命，将在河西出生，将把这里称为家乡。
晚饭后，两人并肩坐在沙发上。电视开着，是河西本地的新闻频道，正在报道某煤矿安全生产的先进经验。画面里，矿工们满脸煤灰，笑容朴实。
“今天累吗？”苏念衾轻声问。
“充实。”陆则川握住她的手，“看到了很多，听到了很多，也想了许多。”
“有方向了吗？”
“方向一直都有。”陆则川说，“为人民服务，让老百姓过上好日子。这是初心，也是终点。难的是路径，是在复杂现实中选择那条最可行、最可持续的路。”
他顿了顿：“在汉东时，我常常思考如何‘领先’；在这里，我需要思考如何‘站稳’。不同的阶段，不同的使命。”
苏念衾靠在他肩上：“不管你做什么决定，我都支持你。”
夜深了，陆则川却毫无睡意。他轻轻起身，来到书房，打开台灯。桌上是今天调研的笔记，还有陈晓的那个笔记本——年轻人离开时，说“留在您这儿参考”。
他翻开笔记本，一页页仔细看。那些工整的字迹背后，是一个年轻人对这个省份最真诚的关切。虽然有些想法还显稚嫩，但那份心是热的。
陆则川提起笔，在自己的笔记本上写下几行字：
一、民生为基（供暖、供水、供电、教育、医疗）
二、人才为要（本土培养与外部引进并重）
三、产业为柱（传统升级与新兴培育并行）
四、生态为底（在发展中保护，在保护中发展）
五、民心为本（倾听最真实的声音）
写完后，他看着这几行字，又缓缓加了一句：
为官一任，当谋一方长久发展，而非一时政绩。功成不必在我，功成必定有我。
台灯的光晕在纸面上铺开，窗外的城市已沉入梦乡。远方的工厂仍在运转，灯火通明，那是这个省份不眠的心脏。
陆则川走到窗前，望着无垠的夜空。
星河浩瀚，每一颗星都有自己的轨道，发光发热。
而他所要做的，就是找到河西这颗星在时代苍穹中的位置，让它发出属于自己的、坚实而温暖的光芒。
这光芒不必最亮，但必须持久。
不必耀眼，但必须真实。
因为它照亮的，是四千七百万人的生活与梦想。
夜色深沉，陆则川关上台灯，让星光洒进书房。明天，又将是一个新的开始。