周六的傍晚，夕阳的余晖将天边染成温暖的橘红色。王辰按照约定时间，提前十分钟来到了市中心一家精品影院门口。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，搭配休闲长裤，显得随性而又不失格调。
他正低头看着手机上的财经资讯，一个轻柔的声音在身前响起：“等很久了吗？”
抬起头，郭慧正站在他面前，脸上带着浅浅的、略带羞涩的笑容。她今天穿了一件燕麦色的牛角扣大衣，围着一条款式简单的米白色围巾，长发柔顺地披在肩头，脸上化了精致的淡妆，比平时更多了几分温婉动人的气息。
“刚到。”王辰收起手机，很自然地接过她手里拎着的小包，“今天很漂亮。”
郭慧的脸颊微微泛红，在夕阳的光晕下格外好看。“电影快开场了，我们进去吧。”她轻声说着，很自然地伸手挽住了他的手臂。
这是自那晚月光下的亲吻后，他们的第一次正式约会。一种心照不宣的亲密感，在挽手的那一刻悄然弥漫开来。
王辰提前订好了票，是最近口碑不错的一部文艺爱情片。他选的是后排相对僻静的情侣座。走进放映厅，灯光已经暗了下来，只有大屏幕上播放着广告的微光。
找到位置坐下，柔软的皮质座椅形成了一个半包围的私密空间。郭慧将大衣脱下放在一旁，里面是一件贴身的浅紫色毛衣，勾勒出她纤细的腰身。王辰将爆米花和饮料放在中间的杯托上，空气中弥漫着爆米花的甜香和郭慧身上淡淡的栀子花香气。
电影开始了。剧情舒缓，画面唯美，讲述了一段跨越多年的爱情故事。放映厅里很安静，只能听到影片里的对白和配乐，以及偶尔响起咀嚼爆米花的细微声响。
王辰的心思却并不完全在电影上。他的余光能清晰地看到郭慧专注的侧脸，屏幕的光影在她脸上明明灭灭，长长的睫毛偶尔眨动，像蝴蝶的翅膀。她看得十分投入，随着剧情的发展，时而抿嘴轻笑，时而微微蹙眉。
当影片放到男女主角历经磨难后重逢，在雨中紧紧相拥的感人片段时，王辰感觉到郭慧悄悄地、一点点地朝他这边靠近。她的手臂轻轻贴上了他的手臂，隔着薄薄的羊绒衫，能感受到彼此传递过来的体温。
他没有动，任由这种微妙的接触持续着。过了一会儿，他状似无意地调整了一下坐姿，手臂自然地抬起，然后落下时，恰好搭在了她身后的椅背上。这是一个近乎环抱的姿势。
郭慧的身体似乎微微僵了一下，但并没有躲开，反而将头稍稍偏了偏，离他的肩膀更近了一些。她依旧目不转睛地看着屏幕，但王辰能感觉到，她的呼吸似乎变得稍微急促了一点。
影片的配乐悠扬而深情，放映厅里弥漫着一种浪漫而暧昧的氛围。王辰的手指，在郭慧视线盲区的椅背上，无意识地、极其轻柔地卷着她散落下来的一缕发丝。那发丝柔软顺滑，带着微凉的触感。
当荧幕上，男主角终于低头吻上女主角时，放映厅里响起一阵细微的骚动和低低的感叹。就在这一刻，王辰感觉到郭慧的手，在爆米花桶的遮掩下，悄悄地摸索过来，轻轻地覆盖在了他放在腿上的手背上。
她的手微凉，柔软无骨。王辰反手将她的手握住，包裹在自己温热干燥的掌心里。郭慧的手指微微蜷缩了一下，然后便顺从地任由他握着，指尖甚至在他掌心轻轻挠了一下，带来一阵细微的、令人心悸的痒意。
两人谁都没有说话，也没有看对方，依旧盯着屏幕，仿佛都被剧情深深吸引。但交握的双手，紧挨的手臂，以及他搭在她椅背上的手臂，都在无声地诉说着比电影情节更加浓烈的情愫。爆米花的甜腻香气仿佛都变成了催化剂，让这狭小空间里的温度悄然升高。
电影的后半段，演了什么，王辰其实并没有看进去多少。他的大部分注意力，都集中在掌心那只微凉柔软的小手，以及鼻尖萦绕的、独属于她的清新气息上。他能清晰地感受到郭慧的拇指，偶尔会无意识地在他手背上轻轻摩挲，那种带着依赖和亲昵的小动作，比任何直白的话语都更能撩动他的心弦。
影片结束时，灯光亮起。两人似乎都有些不适应这突然的光明，下意识地松开了交握的手，但手臂依然挨着。郭慧的脸颊红扑扑的，眼神有些闪烁，不敢直视王辰，只是低着头整理着自己的围巾和大衣。
“走吧。”王辰拿起她的小包，声音比平时低沉了几分。
“嗯。”郭慧轻声应着，跟在他身边走出放映厅。
回到街上，晚风带着凉意吹来，却吹不散两人之间那种旖旎的氛围。他们并肩走在霓虹闪烁的街头，一时无言，但一种无声的默契和甜蜜感却在空气中流淌。
“电影……很好看。”郭慧终于忍不住开口，声音依旧带着点羞涩。
“嗯，是很好看。”王辰侧头看她，意有所指地附和，目光落在她依旧泛着红晕的耳垂上。
郭慧察觉到他的目光，耳根更红了，下意识地想把围巾拉高一些遮住。王辰却笑着伸出手，帮她把被风吹得有些歪的围巾仔细整理好，动作温柔而自然。
他的指尖不经意划过她颈侧的肌肤，带来一阵微小的战栗。郭慧抬起眼，撞进他深邃含笑的眼眸中，那一刻，周围喧嚣的车流人声仿佛都远去，世界里只剩下他专注的目光。
“下次，”王辰看着她，轻声说，“我们再来看电影。”
“好。”郭慧用力点头，脸上绽放出如同今夜星光般璀璨的笑容。
这个夜晚，电影的情节或许会随着时间淡忘，但放映厅里指尖交缠的温度，黑暗中彼此靠近的呼吸，以及此刻街头他为她整理围巾的温柔，却如同烙印，深深地刻在了彼此的心上。