处暑的太阳晒得莲塘发烫，荷叶的绿已深成墨色，沉甸甸地压在水面，倒让藏在叶下的莲蓬显得愈发饱满。蓝念安踩着高凳站在塘边，手里举着竹制的莲蓬钩，踮脚去够塘中央那株最大的莲蓬，钩尖刚碰到莲房，便有颗熟透的莲子“啪”地掉进水，惊得躲在叶下的青蛙“呱”地跳走。“娘亲你看！这颗莲蓬胖得要炸开啦！”他举着钩子喊，额角的汗滴进眼睛里，辣得直眨。
江念卿正坐在塘埂的竹席上剥莲子，竹篮里的莲蓬堆得冒了尖，绿中带紫的莲房摸着硬邦邦的，剥开来的莲子却白胖得像玉珠。“慢些钩，别把莲茎扯断了，”她用帕子给蓝念安擦汗，指尖触到他发烫的后颈，“去年的莲子要留着做种，得选最圆的那些。”竹席边摆着个粗瓷盆，里面是刚剥好的莲子，撒了把白糖，晶莹的糖粒沾在莲肉上，像落了层细雪。
金凌带着蓝承宇来帮忙摘莲蓬，父子俩各扛着个竹筐，筐沿还沾着去年的莲须。蓝承宇踮脚够着塘边的莲蓬，小手握住莲房轻轻一拧，“咔嚓”一声，莲蓬便落进筐里。“阿爹你看这个，”他举着个歪歪扭扭的莲蓬喊，莲房上嵌着颗特别大的莲子，“它肯定偷偷吃了好多阳光！”
蓝景仪蹲在“莲塘记”的木架旁，翻着今年新采的莲蓬核对记录。见蓝念安钩上来个并蒂莲蓬，他赶紧掏出笔墨在册子上画了朵双莲，笔尖沾着的墨汁滴在纸上，晕成个小小的圆，倒像颗落在纸上的莲子。“癸亥年的并蒂莲结了十七颗种，”他指着旧页对念莲丫头说，“今年这对结了十九颗，你说是不是更热闹了？”
念莲丫头抱着她的布偶莲娃娃，坐在竹筐边数莲子。娃娃的新裙上绣着刚摘的莲蓬，是她学着江念卿的样子绣的，针脚比去年整齐了些。她数到第九颗时忽然停住，举着颗带壳的莲子对布偶说：“这个留给你当枕头好不好？”话音刚落，就见蓝念安钩上来的并蒂莲蓬里，滚出颗特别圆的莲子，正好落在她脚边，像在点头应许。
蓝思追站在塘中央的石板桥上，看锦鲤绕着采剩的莲茎游。去年那颗刻着“追”字的莲子长成的新莲，如今已结了个饱满的莲蓬，莲房上还能隐约看见当年的刻痕。“魏前辈说莲蓬是莲的信笺，”他转头对江念卿笑，“你看这满塘的莲蓬，像是写了一整年的话，等着我们来读呢。”
午后的风带着热意掠过莲塘，吹得荷叶沙沙响，像谁在翻动厚厚的书页。蓝念安和蓝承宇比赛剥莲子，看谁剥得又快又完整，剥好的莲子堆在瓷盆里，白胖胖的像堆小月亮。蓝念安忽然发现颗带芽的莲子，芽尖嫩得发绿，他赶紧把它埋进塘边的土里，“要乖乖过冬哦，”他小声说，“明年我还来跟你玩。”
金凌坐在石板桥上翻蓝景仪的“莲塘记”，看到页边画着个小小的笑脸，旁边注着“念安今日学会剥完整莲子”，是江念卿的字迹。他抬头时，正看见蓝念安把那颗带芽的莲子埋好，用小石子在旁边做了个记号，动作像极了当年蓝思追埋莲子的模样。“记得明年开春来看它，”金凌喊，“别让它等急了。”
风穿过满塘的莲蓬时，带着莲子的清香，混着远处厨房飘来的莲蓉月饼香。念莲丫头抱着布偶坐在树荫下，看蓝景仪教蓝念安用莲蓬壳做小哨子，吹出来的声音叽叽喳喳的，像麻雀在跟莲塘说话。江念卿望着满塘的莲蓬，忽然想起魏无羡曾说，莲蓬里藏着整个夏天的阳光，剥开来时，连指尖都会沾着暖。
夕阳把莲塘染成橘红色，莲蓬的影子映在水里，像撒了满塘的星星。蓝思追往塘里撒了把清水，看水珠落在残荷上，滚到莲蓬里，把莲子洗得愈发白净。忽然听见“咚”的一声，是蓝念安不小心把竹筐掉进了塘里，溅起的水花打在莲蓬上，震得几颗熟透的莲子落下来，在水面上漂着，像几叶小小的船。
蓝念安捞起竹筐时，筐里还浮着颗莲子，他把莲子塞进兜里，跑过来拉着蓝思追的手往塘边跑。“爹爹你闻，”他掀开兜给蓝思追看，莲子的清香混着他的汗味，竟有种特别的暖，“它在跟我说谢谢呢！”蓝思追低头时，看见儿子兜角露出半张红帖，是年初蓝景仪写的“莲帖”，边角虽已磨破，上面的“安”字却依旧清晰。
夜色渐浓时，众人坐在塘边的竹席上吃莲蓉月饼。月饼里的莲蓉糯糯的，带着清甜，蓝念安把自己月饼里的莲蓉挖出来，往念莲丫头碗里拨，像极了当年金凌把最大的莲子塞给他。蓝思追看着他们，忽然发现塘里的莲蓬在月光下泛着浅白的光，而那颗刻着“追”字的莲蓬，正微微晃动，像是在跟天上的月亮打招呼。
风又起时，满塘的莲蓬轻轻摇晃，像是在说：
莲满塘，岁沉香。春天藏在泥里的梦，夏天开成了花，秋天结满了籽；前人埋下的期盼，后人摘得了满筐。这塘里的岁月，从不是孤零零的等待，是颗颗莲子攒着劲生长，把春天的露、夏天的阳、秋天的风，都酿成莲蓬里的甜，让每个付出都有回应，让每个故事都有圆满。
蓝思追拿起块莲蓉月饼，看月光落在饼上的莲纹里，像撒了层银粉。他转头时，看见江念卿眼里的暖意，比满塘的月光更浓——那是百年莲塘里，代代人用掌心的温度，把春种秋收的故事，把新旧交替的牵挂，都揉进了这满筐的莲蓬里，酿成了岁月里最绵长的香。