初夏的荷塘总被晨雾裹着，水汽漫过展厅的木格窗时，会在雕着芦苇纹的窗棂上凝出细小的水珠。蓝语棠每天清晨都要提着小水桶去擦窗，指尖划过湿漉漉的木纹，总觉得那些芦苇像是要顺着水珠滑进塘里，和真正的芦苇缠在一起。
这天刚擦完窗，就听见院外传来车轮碾过石子路的声响。蓝语棠探出头，看见一辆印着“乡村研学”字样的大巴停在塘边，几十个背着小书包的孩子涌下来，叽叽喳喳的声音惊飞了塘里的白鹭。“是城里来的研学团！”她蹦着跑回展厅，正好撞见蓝承宇和聂明玦搬着新做的芦苇编织教具出来——前几天接到研学团的预约时，他们特意准备了简易编织架，还把陈爷爷雕的小木莲蓬做成了教学模型。
“小朋友们，欢迎来到荷塘非遗传承基地！”蓝念安站在展厅门口，手里举着她画的荷塘导览图，“大家先跟我看门口这四块木牌，这是我妹妹雕的‘荷塘四季’，每一块都藏着荷塘的小秘密哦！”孩子们立刻围过来，一个扎着羊角辫的小姑娘指着刻着荷花的木牌问：“姐姐，这个荷花是用什么木头雕的呀？摸起来好光滑！”蓝语棠立刻凑过去，把手里的小木刀递过去：“是塘边的老槐树！你看，只要慢慢磨，木头就会变光滑，就像给它穿了件软衣服。”
展厅里的“时光角”最受孩子们喜欢。太祖母的旧纺车旁围满了人，李老先生坐在纺车边，手里捏着根芦苇纤维，轻轻一拉就织出了细细的线。“以前没有机器的时候，太祖母就是用这个纺车，把芦苇变成篮子、变成布。”他把线绕在纺车上，木轮转动的“吱呀”声混着孩子们的惊叹，像是给旧纺车添了新的生机。一个小男孩伸手碰了碰纺车上泛黄的芦苇线，小声问：“爷爷，这根线能织出荷花吗？”李老先生笑着点头：“只要心里有荷花，芦苇就能织出荷花；心里有莲蓬，木头就能雕出莲蓬——这就是咱们手艺的魔法。”
到了手工体验环节，孩子们分成两组，一组跟着村里的妇女学编芦苇篮，一组围着陈爷爷学雕小木件。蓝语棠负责教最小的几个孩子，她把预先削好的软木片分给大家，又拿出自己雕坏的小莲蓬当例子：“你们看，这个莲蓬的籽雕歪了，但陈爷爷说没关系，每一个不完美的小木件，都是荷塘的小脚印。”一个穿蓝色连衣裙的小女孩跟着她的样子雕，手指被木刺扎了一下，眼圈泛红却没哭，只是小声问：“我能把这个小木件送给妈妈吗？妈妈最喜欢荷花了。”蓝语棠帮她吹了吹手指，又给她的小木件刻上一朵小小的荷花：“当然能！这是最特别的礼物啦！”
中午在塘边的石桌上吃饭时，孩子们都捧着自己做的手工，叽叽喳喳地分享。蓝承宇看着一个小男孩把编了一半的芦苇篮举给妈妈看，忽然想起自己小时候，太祖母也是这样坐在塘边，教他编最简单的芦苇小筐。那时他总编不好篮底，太祖母就握着他的手，说：“编篮子就像走人生路，每一步都要扎稳，不然篮子会散，路也会歪。”现在看着孩子们认真的模样，他忽然觉得，那些没说出口的话，都藏在了芦苇的纹路里，顺着孩子们的指尖，传到了更远的地方。
下午研学团离开时，大巴车的窗户上贴满了孩子们画的荷塘。蓝语棠站在塘边挥手，看见那个扎羊角辫的小姑娘把小木莲蓬贴在车窗上，还朝着她比了个“加油”的手势。“爹爹，他们还会来吗？”蓝语棠问。蓝承宇蹲下来，指着塘里刚开的第一朵荷花：“会的。就像这荷花，今年开了，明年还会开；来过的人，也会把荷塘的故事带回去，让更多人想来这里。”
果然没过几天，展厅就迎来了新的客人——一对从上海来的年轻夫妇，专门为了芦苇编织而来。妻子是服装设计师，看到村里妇女编的芦苇挂帘时，眼睛一下子亮了：“这个纹理太特别了！我想把它用到服装设计里，让更多人知道芦苇也能这么美。”蓝承宇立刻找来陈爷爷和李老先生，几个人围坐在石桌旁，一起讨论怎么把芦苇编织和现代设计结合。李老先生拿出他整理的编织技法书，指着其中一页说：“这是‘缠枝莲’的编法，以前用来编嫁妆篮，要是用到衣服上，肯定好看！”
接下来的半个月，设计师夫妇几乎每天都泡在村里。他们跟着妇女们学编芦苇，跟着陈爷爷学雕木头，还把展厅里的旧物件都拍了照，说要把“荷风传家”的故事融进设计里。离开前，他们和蓝承宇约定，等到秋冬时装周时，会带着用芦苇元素设计的衣服回来，在荷塘边办一场特别的时装秀。“到时候，咱们的芦苇编织和木雕，就能走上更大的舞台了！”聂明玦兴奋地说，手里的笔记本上已经记满了时装秀的筹备计划——从场地布置到嘉宾邀请，每一项都写得工工整整。
入夏后的荷塘总是热闹的，除了来参观的客人，村里的年轻人也常来展厅。以前总想着去城里打工的阿强，现在每天都跟着陈爷爷学木雕，他雕的小木船已经能放进塘里漂着；刚嫁过来的小芳，跟着妇女们学编芦苇篮，还创新了一种“荷花纹”编法，编出来的篮子很快就被客人买走了。蓝念安把这些新变化都记在笔记本里，还特意给阿强的小木船和小芳的芦苇篮拍了照，贴在展厅的“新人新艺”墙上。
有天傍晚，蓝承宇整理木箱时，发现里面多了几样新物件：孩子们做的小木件、设计师夫妇留下的芦苇布料样品、阿强雕的小木船模型。他把这些物件一一摆好，忽然看见太祖母的字条从《荷塘传》里滑出来，“唯牵挂与念想，能跨岁月，抵山河”的字迹，在夕阳下泛着温柔的光。他想起太祖母当年种下芦苇时，或许只是想给家人编几个能用的篮子，却没想到，几十年后，这些芦苇不仅养活了荷塘，还养活了一门手艺，留住了一群人。
蓝语棠抱着刚雕好的小木荷花跑进来，把木荷花放进木箱里：“爹爹，我要把这个也放进去，等以后客人来，就能看到我雕的荷花了！”蓝念安也把新画的荷塘时装秀草图放进去，笑着说：“等时装秀办起来，咱们再把照片放进来，让木箱里的故事越来越多。”
夜色降临时，荷塘里的荷花都合上了花瓣，展厅的木格窗透出暖黄的光。蓝承宇锁好木箱，站在塘边看着远处的展厅，风穿过芦苇丛，带着编织的草木香和木雕的木头香，轻轻落在他脸上。他知道，荷塘的故事还在继续——那些来过大大小小的客人，那些学会手艺的年轻人，那些藏在木箱里的物件，都会像塘里的荷花一样，一年又一年，开出新的花，结出新的果，让荷风永远吹下去，让手艺永远传下去。