第一节第七分钟，官方暂停结束。
湖人 20 - 22 勇士
林昊走上球场时，甲骨文球馆的嘘声达到了顶峰。两万个喉咙同时发出噪音，声浪像实质的墙壁压过来，但他连眼皮都没抬一下。他在弧顶接过发球，运过半场，然后在距离三分线还有三步的位置停下。
防守他的克莱·汤普森愣了一下——这个位置，距离篮筐足有30英尺。按照赛前部署，他应该放林昊在这个区域投篮，赌命中率。
但就在他犹豫的0.3秒，林昊已经起跳了。
不是常规的跳投，是那种“林昊式”的出手——身体微微后仰，出手点从腰际突然弹起，球像炮弹一样射出，轨迹低平得违反常理。
汤普森下意识伸手，但指尖离球还有至少三十厘米。
球在空中飞行的时间被拉长。
全场两万人，连同板凳席上的球员、教练、工作人员，都仰着头，看着那颗紫色篮球划出近乎直线的轨迹。
“这……”汤普森回头。
“唰——————！”
空心入网。
湖人 23 - 22 勇士
反超。
嘘声瞬间小了一半。
因为连勇士球迷都知道——这个进球，不讲道理。
但有人准备讲道理。
斯蒂芬·库里接过底线发球，没有叫战术，也没有等队友落位。他运球过半场，在林昊面前两步停下，然后做了一个让全场惊呼的动作——
他转身了。
背对篮筐，右手运球，左手做了个“稳住节奏”的手势。
林昊皱眉——这是什么战术？
然后他看到了库里的眼睛。
那双总是带着笑意的眼睛，此刻锐利得像手术刀。库里微微侧头，嘴角勾起标志性的娃娃脸笑容：
“听说你射程也不错？”
话音未落，他动了。
不是突破，不是传球。
是在完全背对篮筐的情况下，突然向后跳起，在空中转身180度，同时将球从腰间向后抛出——
和林昊那记47英尺背对篮筐投篮，一模一样！
“我的天！”解说席上，迈克·布林直接从椅子上站了起来。
林昊瞳孔收缩。
他见过库里的所有集锦，研究过他的每一个习惯——但这个动作，库里从未在正式比赛中用过。
球像彩虹一样划过甲骨文球馆的穹顶。
弧线高得离谱，仿佛要飞出球馆。
然后，在最高点突然下坠。
“唰——————！”
空心入网。
湖人 23 - 25 勇士
反超回去。
死寂。
绝对的、彻底的死寂。
连湖人替补席都忘了发出声音。
吉米·巴特勒张着嘴，半天才喃喃道：“他……他偷了林昊的招式？”
尼克·杨摇头：“不，他升级了。”
场地上，库里落地，转身看向林昊，笑容更灿烂了：“怎么样？还不错吧？”
林昊盯着他看了三秒，然后也笑了。
不是礼貌的笑，是那种“终于遇到对手了”的笑。
“挺像的。”他说。
“只是‘挺像’？”库里挑眉。
“出手点低了3厘米。”林昊指了指自己的腰，“我的在这儿，你的在这儿。”他向下移了移手指。
库里愣了愣，然后大笑：“你这都看得出来？”
“看得见。”
“那这个呢？”
库里突然启动，运球向右突破！林昊迅速横移，但库里在突破到一半时，一个背后运球拉回——
后撤步到中圈logo位置！
距离篮筐：50英尺（15.2米）！
这个距离，连热身时都很少有人尝试。
但库里起跳了。
标准的一体化投篮动作，出手快得像闪电。
林昊全力封盖，但他的身高和臂展在这个距离面前失去了意义——球从他指尖上方至少半米处飞过。
轨迹依旧是高弧线。
时间再次被拉长。
全场两万人同时屏住呼吸。
球在空中飞行了整整两秒。
然后——
“唰——————！”
再进。
湖人 23 - 28 勇士
分差拉开到5分。
“轰——————！！！”
甲骨文球馆彻底爆炸了。
“mVp！mVp！mVp！”
声浪几乎要把穹顶掀翻。
库里回防时，对林昊眨了眨眼：“这才叫‘还不错’。”
林昊没说话。
他只是慢慢走到底线，从罗伊·希伯特手里接过发球。
然后，他做了个让所有人意外的动作——
他没有快速推进。
他慢悠悠地运球过半场，像在公园散步。
汤普森贴了上来，但林昊用身体护住球，继续慢慢向前。
时间一秒一秒流逝。
进攻时间还剩15秒时，他才刚过中线。
10秒，他运到logo位置。
汤普森停在三分线内两步——他在执行教练的指示：放超远，防突破。
5秒。
林昊在logo位置停下，看了一眼篮筐。
距离：55英尺（16.8米）。
这个距离，库里刚刚投进。
这个距离，在NbA历史上只有拜伦·戴维斯在2001年投进过——那是节末的仓促出手。
但林昊要做的不是仓促出手。
是宣言。
他转身了。
背对篮筐，右手运球，左手抬起，做了个和库里一模一样的“稳住节奏”手势。
全场瞬间安静。
连库里都眯起了眼睛。
林昊微微侧头，用只有自己能听到的声音说：
“听说你射程也不错？”
然后他动了。
不是向后跳起，而是运球向左横移一步，在移动中突然转身——
不是180度，是360度！
他在转身的掩护下，在身体的旋转中，在所有人以为他要传球或继续运球的瞬间——
出手了。
球从旋转的身体中飞出，像魔术师从帽子里变出鸽子。
出手点完全被身体遮挡。
汤普森甚至没看到球是什么时候离开手的。
他只看到球突然出现在空中，划着低平快速的轨迹——和林昊之前的投篮完全不同，这次的轨迹低得像贴地飞行。
“这……”汤普森下意识蹲身，仿佛球会击中他。
球飞过半场。
在距离篮筐还有十英尺时，突然上升！
不是逐渐上升，是像导弹一样突然改变弹道！
“砰！唰！”
打板入网。
55英尺，360度转身，打板三分。
湖人 26 - 28 勇士
分差回到2分。
死寂。
然后，是山呼海啸般的喧哗——不是欢呼，不是嘘声，是纯粹的、无法理解的惊叹。
“我的上帝……”场边，史蒂夫·科尔教练双手抱头，“这已经不是篮球了……”