（半刻后）
炕上，在何大清笨拙却小心翼翼的搀扶下，终于将那碗熬得漆黑的汤药喝了下去。苦涩的药味弥漫在小小的屋子里，混合着尚未散去的、死亡擦肩而过的惊悸气息。她闭着眼，眉头因药汁的苦味而微微蹙着，每一次吞咽都显得异常艰难，瘦削的脖颈上，青筋随着吞咽的动作隐隐跳动。但最让人揪心的，是那呼吸——虽然不再有那恐怖的破风箱似的嘶鸣，却依旧细弱、急促，如同游丝，仿佛随时会断掉。每一次吸气，她单薄的胸口都只能极其微弱地起伏一下，仿佛用尽了全身的力气。
何大清端着空药碗，手还有些发颤，他不敢离开，就那么坐在炕沿，眼睛一眨不眨地盯着妻子的脸，似乎生怕一错眼，那微弱的呼吸就会停止。昏黄的油灯光映着他半边脸，额头上那道因常年皱眉而刻下的深痕，此刻显得格外疲惫和沉重。他偶尔会抬起粗糙的大手，笨拙地、极其轻微地替阿妈掖一下被角，动作带着一种前所未有的、小心翼翼的笨拙。
真是应了那；”一夜夫妻百夜恩，百夜夫妻似海深。”
大夫开了方子，留下几包药粉，又仔细叮嘱了夜里千万不能受凉、要有人时刻守着、留意气息变化等事项，才提着那个蓝布包袱离开。
临走前，他那双阅尽世情的眼睛，又深深地、带着未解的困惑，看了我一眼。
夜，终于彻底沉静下来。屋外是北平城无边的黑暗和寂静，只有远处不知谁家的狗，偶尔发出一两声短促的吠叫。油灯的火苗跳动了一下，光影在墙壁上摇晃，映得母亲沉睡的面容更加苍白脆弱，如同易碎的薄瓷。她似乎陷入了昏睡，呼吸依旧微弱，但总算平稳了些。
何大清依旧守在炕边，像一尊沉默的泥塑。他布满红血丝的眼睛盯着妻子。
不知过了多久，或许只是一个时辰，又或许漫长如半生。
“咳咳……。”
何大清也立刻倾身过去，动作带着小心翼翼的紧张：“若心、要喝水吗？”
同时，柱子也过来看到母亲好了些，就陪在母亲身边，对母亲说，妹妹睡着了。
母亲缓缓睁开眼，眼神有些迷蒙，好一会儿才聚焦。她微微摇头，目光越过何大清的肩头，落在了我身上。看到我惊恐未定、死死盯着她的样子，她苍白的脸上努力挤出一丝极其虚弱的安抚笑意。
柱子……还没睡？”她的声音沙哑得厉害，气若游丝。
“阿娘……我……我……”我带着哭腔唤了一声，手脚并用地爬到她身边，挨着她冰凉的手臂躺下，小手轻轻抓住她的一根手指，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
何大清看着我们母子，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是沉沉地叹了口气，起身去倒水。他粗壮的身影在昏暗的灯光下显得有些佝偻。
屋子里又安静下来，只剩下阿妈微弱却平稳的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳。母亲的手指动了动，反手轻轻握住了我小小的手。她的指尖依旧冰凉，但那一点点回握的力道，却带着劫后余生的温度。
“柱子……”母亲低低地唤我，声音轻得像叹息，带着一种奇异的、仿佛从遥远地方传来的飘忽感。我立刻抬起头，凑近她。
油灯的火苗在她温润的眼眸里跳动，映出一种近乎透明的脆弱，却又奇异地沉淀着一种深邃的平静。
“有没有吓到我的小柱子？”她微弱地笑了笑，手指轻轻摩挲着我因紧张而汗湿的掌心。
“别怕，娘亲在这儿呢。”
我用力点头，把脸埋在她单薄的臂弯里，贪婪地汲取着那微弱却真实存在的体温和气息。劫后余生的巨大冲击，让我小小的身体依旧控制不住地微微发颤。
母亲沉默了一会儿，似乎在积攒力气。她侧过头，更近地看着我，目光温柔得能滴出水来，又带着一种难以言喻的、洞悉般的了然。
“柱子，”再次开口，声音更轻，却像羽毛般清晰地落在我心尖。
“刚才……你爹说，是你……拼了命地喊他，说娘亲不行了……他才疯了一样跑出去找大夫的……”
“看来我的小柱子长大了……很懂事……还会照顾妹妹……让阿娘就放心了……”
她的目光落在我脸上，带着温柔的探寻，似乎想从我稚嫩的五官里找出某种答案：“……你咋知道的？你咋……看得那么准？”
何雨柱的心猛地一跳，小小的身体瞬间绷紧。
来了！这个无法回回避的问题！
何大清那惊疑审视的目光瞬间又浮现在我眼前。该怎么回答？一个9岁的孩子，如何能预知那瞬息即至的生死危机？如何能喊出“咳血”、“喘不过气”这样的词？这根本不合常理！
巨大的恐慌攫住了我，比看到母亲发病时更甚。
我张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死堵住，一个字也发不出，只能慌乱地垂下眼，不敢看阿妈的眼睛，小手无意识地绞着被角，指节捏得发白。
我的沉默和慌乱显然被母亲看在眼里。她没有追问，也没有像何大清那样露出惊疑。她只是更紧地、温柔地握住了我冰凉的小手。
“柱子，”她的声音带着一种抚慰人心的魔力，轻轻拂过我紧绷的神经，“母亲跟你说个事儿。”
我抬起眼，怯怯地看向她。
母亲的目光越过我的头顶，投向油灯照不到的、黑暗的房梁深处，眼神变得有些悠远，仿佛在凝视某个遥远而神秘的所在。
她的唇角，极其微弱地向上弯了一下，勾勒出一个近乎梦幻般的、带着回忆温度的浅笑。
“生你的那晚……”她缓缓地、极其轻柔地说，每一个字都像是从久远的时光里小心地打捞出来，“……你阿娘我好像……见过菩萨了。”
什么？何雨柱猛地睁大了眼睛，心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
“疼得迷迷糊糊的，”母亲的声音飘忽，带着一种梦呓般的柔软，“就感觉……屋子里亮了一下，不是油灯的光，是那种……很暖很暖的金色的光。好像……有个影子，特别特别和气，就站在旁边……看着我，也看着刚生下来红通通皱巴巴的小柱子你……”
她的手指轻轻拂过我的脸颊，带着无限的怜爱和一种奇异的笃定。
“菩萨？？？”