民国年间，东北黑水白山间有个靠山屯，屯子不大，拢共五六十户人家，依山傍水而居。屯东头有家烧锅酒坊，掌柜的名叫张老疙瘩，四十出头，酿得一手好高粱烧，为人憨厚老实。
这年开春，山里突然闹起了瘟疫。先是屯里王老七家三岁的小孙子夜里突发高烧，浑身起红疹，没熬过两天就咽了气。接着就像推倒了多米诺骨牌，不出半月，屯里病倒了一大片。郎中请了一个又一个，药方换了一帖又一帖，都不见好，反见天有人被抬到乱葬岗埋了。
屯里人心惶惶，家家户户门楣上都挂起了红布条驱邪，灶膛里日夜不断烧着艾草，可那瘟神似乎铁了心要收人，浓重的药味和焦糊气混在一起，压得人喘不过气。
这张老疙瘩的酒坊也日渐冷清。这日傍晚，他正对着一缸新出的酒发愁，忽听门外传来咳嗽声。抬头一看，是个从未见过的干瘦老头，穿着一身不合时宜的油腻长衫，脸颊凹陷，面色青黄，牵拉着眼皮靠在门框上，有气无力地问：“掌柜的，能讨碗酒喝吗？浑身骨头缝里发冷。”
若是平日，张老疙瘩定会舀上一碗。可如今这光景，外来人……他犹豫了一下。那老头似看出他的顾虑，扯出个难看笑容：“老哥，行行好，我就一赶路的，喝完就走，不给你添麻烦。”
张老疙瘩心一软，想着自家酒烈，或许还能杀杀邪气，便取了只海碗，从刚启封的酒缸里舀了满满一碗递过去。那老头眼睛一亮，双手接过，也不怕烫，“咕咚咕咚”几口就灌了下去。喝完了，咂咂嘴，脸上竟泛起一丝诡异的红光，眼神也活络了些：“好酒！真是好酒！掌柜的，再赏一碗？”
张老疙瘩心下诧异，这酒性子极烈，寻常人一碗下肚就得脸红脖子粗，这老头却像喝了糖水。他又舀了一碗。老头再次一饮而尽，喝完了还舔舔碗边，意犹未尽：“可惜，还差些火候……若是能有陈年的酒头……”
张老疙瘩也是个嗜酒如命的，一听这话，竟生出几分知音之感，警惕心去了大半：“老先生是个行家！不瞒您说，我这儿还真藏着点好东西。”他转身从柜台最底下抱出个小坛子，泥封已久，“这是俺爹当年留下的‘一口闷’，快五十年了，俺都舍不得喝。”
拍开泥封，一股难以形容的醇香瞬间弥漫开来。那老头鼻子猛吸几下，喉结上下滚动，眼睛死死盯着坛口。张老疙瘩小心地倒出小半碗，那酒液竟如琥珀般粘稠。老头接过，先是凑近深深一嗅，满脸陶醉，然后小口小口地啜饮，半晌，长长吁出一口带着浓重酒气的浊气，叹道：“好！足矣！掌柜的，你是个善心人，我不白喝你的酒。听我一句，今夜紧闭门户，无论听到什么动静，千万别出来看。还有，这坛酒，借我一用。”
张老疙瘩听得云里雾里，但见老头神色严肃，不似玩笑，又刚喝了人家的宝贝，便愣愣地点了头。那老头也不多言，抱起那半坛老酒，歪歪斜斜地走出门去，身影很快消失在沉沉的暮色里。
是夜，月黑风高。张老疙瘩记着老头的话，早早闩了门，吹熄了灯，却翻来覆去睡不着。约莫三更天，窗外突然刮起一阵邪风，吹得窗纸噗啦啦乱响，风中似乎还夹杂着凄厉的哭嚎和若有若无的铁链拖地声。张老疙瘩吓得缩在被窝里，大气不敢出。
紧接着，他听见自家院子里竟传来人声！
一个尖利刺耳的声音响起：“咦？好香的酒气！这穷乡僻壤，竟有这等好东西？”
另一个粗嘎嗓子接话：“闻这味儿，至少藏了四五十年，馋死老子了！”
然后是一片叽叽喳喳的附和声，听起来竟有男有女，有老有少，少说也有十几个。
这时，那个讨酒老头的声音响了起来，带着几分醉意，却异常清晰：“各位差官远道而来，辛苦辛苦。此乃小老儿偶得之美酒，独乐乐不如众乐乐，若不嫌弃，不妨共饮几杯？”
院外那些声音顿时兴奋起来，吵吵嚷嚷。张老疙瘩按捺不住好奇，偷偷爬下炕，沾湿手指，在窗纸上捅了个小洞，眯眼往外瞧。
这一瞧，吓得他魂飞魄散！
月光偶尔从云缝中漏下，只见院子里影影绰绰站了十几条“人影”，个个奇形怪状：有的瘦如竹竿，顶着一颗硕大头颅；有的浑身浮肿，滴滴答答往下淌着黄水；有的面色青紫，长舌垂胸；还有的周身环绕着一股黑绿秽气……这哪是人？分明是一群妖魔鬼怪！
而那讨酒的老头，就坐在院中石磨盘上，怀里抱着他那半坛老酒，正拿着一个破碗，给那些“人”分酒。那些瘟鬼疫神们争先恐后，接过碗便迫不及待地牛饮，喝完了还舔嘴咂舌，一副馋痨模样。
老头一边分酒，一边呵呵笑着劝酒：“慢点慢点，有的是，管够！这酒如何啊？”
一个打着嗝的瘟鬼嚷嚷：“好……好酒！比那江南的琼浆玉液……呃……也不差！”
另一个浑身发臭的疫神接口：“正是！饮此佳酿，浑身舒泰，这趟差事……也没那么辛苦了！老头，再满上！”
老头来者不拒，一碗接一碗地舀出去。那半坛酒看着不多，却似取之不尽，源源不绝。那群瘟鬼疫神喝得东倒西歪，丑态百出，院子里弥漫开一股混合了酒香和腐臭的怪味。
张老疙瘩看得头皮发麻，两股战战，终于明白那讨酒老头绝非寻常人。
约莫过了一个时辰，坛中之酒似乎终于见底。那群瘟鬼疫神大多已烂醉如泥，瘫倒在地，有的呼呼大睡，有的胡言乱语，还有的竟唱起了荒腔走板的小调。
这时，那干瘦老头缓缓站起身，脸上醉态一扫而空，眼神锐利如电。他猛地将手中酒碗往地上一摔，发出“啪”一声脆响！
“尔等孽障！可知罪否！”声如洪钟，震得窗棂作响。
那些醉醺醺的瘟鬼们被这一喝，惊得勉强抬头，茫然四顾。
老头戟指大骂：“奉天命行瘟播疫，本为惩戒世间恶业，略有尺度！尔等却贪功嗜杀，肆虐无辜，致使生灵涂炭，怨气冲天！已犯天条，今日便是尔等伏诛之时！”
瘟鬼们闻言，酒醒了大半，惊惶欲起，却发觉浑身瘫软，那烈酒竟化作了无形枷锁，将它们死死捆缚在地。
为首一个瘟神挣扎嘶吼：“你……你是何人？！”
老头哈哈大笑，身形在月光下仿佛陡然高大起来：“吾乃受天命监察人间之‘醉巡使’！今日特以此千年酒魄，收尔等污秽元神！”
言毕，他抓起那只空酒坛，将坛口对准地上群鬼，喝一声：“收！”
顿时间，院子里阴风怒号，飞沙走石。那些瘟鬼疫神发出凄厉绝望的惨叫，身形扭曲，化作一道道或黑或绿或灰的污浊烟气，挣扎着被吸入那小小的酒坛之中！
不过片刻功夫，十几号瘟鬼尽数被收纳入坛。院子里风停声歇，只剩下那老头，抱着坛子站在中央。
老头迅速取出一张黄符，封住坛口，又指诀念咒，在符上画下几道朱砂符印。那坛子微微震动了几下，便彻底安静下来。
做完这一切，老头才抱着坛子，走到屋门前，轻轻叩了叩窗棂：“掌柜的，没事了，出来吧。”
张老疙瘩战战兢兢地打开门，只见月色清朗，院中空气清新，哪还有半分邪祟气息？只有那浓烈的酒香尚未完全散去。
“老……老先生……您究竟是……”
老头笑了笑，拍了拍怀中的酒坛：“我乃一方巡使，专司稽查这些不守规矩的祸世瘟鬼。此番它们欲在靠山屯乃至整个县境大肆行瘟，我特来收伏。多谢掌柜的你的好酒，此物性极烈，蕴藏正气，正是这些邪秽之物的克星。它们贪杯之下，毫无防备，方能一网成擒。”
张老疙瘩恍然大悟，连忙躬身下拜。
老头扶住他：“使不得。你心善赠酒，积下大德，此间瘟疫不日自会消退。这坛子，”他掂了掂手中物，“我得带去深山古洞，以地脉真火炼化，永绝后患。你日后继续安心酿酒便是。”
说罢，老头对张老疙瘩点头示意，抱着酒坛，飘然而去。
果然，自那夜起，屯里染病的人竟神奇地一天天好转起来，不出半月，瘟疫彻底消退。靠山屯又恢复了往日生机。
张老疙瘩依旧开着他的烧锅酒坊，他酿的酒似乎比以前更香更醇了，名气传遍了四里八乡。有人问他秘诀，他总是笑而不答，只在夜深人静时，独自温上一壶酒，对着窗外明月，喃喃敬上一杯。
而那“老醉仙瓮中收瘟”的故事，也就在这白山黑水间，一代代地流传了下来。至今有些老人还会说，若遇到贪杯的干瘦老头，千万要好生招待，说不定啊，那就是巡游人间的醉巡使，又来收伏什么害人的邪祟了呢。