惊蛰的雷声刚过，院角的芍药冒出了紫红的芽，像被泥土藏了一冬的甜。小孙女拎着竹篮在花丛里捡落花，篮底垫着张印着蔷薇的糖纸，是昨天从供销社换来的，玻璃纸的光透过花瓣，在篮底映出片粉白的碎影。
“奶奶，糖纸能接住花的香呢！”她举着沾着露水的糖纸往回跑，裙摆扫过刚抽条的迎春，嫩黄的花瓣落在糖纸上，像给蔷薇镶了圈金边。苏星晨正蹲在石阶上捶打浆洗的被单，木槌起落间，水花溅在晾衣绳上的糖纸串上——那是用太姥姥留下的糖纸编的，有印着牡丹的油纸，有泛着银光的玻璃纸，被水一浸，颜色愈发鲜亮，像串会滴水的甜。
“你太姥姥总说，惊蛰的花得垫糖纸，”苏星晨放下木槌，接过孙女手里的糖纸，轻轻抖落上面的花瓣，“香能渗进纸里，冬天揣在兜里，闻着就像春天没走。”她指着墙角的旧木箱，“里面还压着她攒的‘花糖纸’，每张都裹过不同的花，现在打开，还能闻见月季混着茉莉的香。”
陆延扛着修剪果树的剪刀从后院回来，袖口沾着桃树的胶。他看见晾衣绳上的糖纸串，忽然指着张褪色的蜡纸：“这是你太爷爷给太姥姥摘的第一束桃花时用的糖纸，”他用指尖蹭了蹭纸页上的褶皱，“当年他把桃花包在糖纸里送过来，太姥姥舍不得扔，说‘糖纸沾着情分，比糖还甜’。”他记得小时候，太爷爷总在惊蛰这天，把糖纸剪成细条，混在花肥里埋进芍药根下，说“让糖纸的甜催着花骨朵，开得比别家艳三分”。
小孙女把蔷薇糖纸铺在石桌上，往上面摆捡来的花：迎春的嫩黄、山茶的绯红、梅树的残白，糖纸被压得微微下陷，露水顺着纸边往下滴，在地上洇出小小的甜圈。她忽然发现石缝里卡着半张糖纸，是去年惊蛰落下的，印着半只蝴蝶，纸边被虫蛀了个洞，却正好露出里面藏着的几粒花籽，已经裂开了细缝，像要顶破糖纸往外钻。
“是蝴蝶在孵花呢！”她趴在石桌上喊，陆延走过来，用小铲子把糖纸连土挖出来，花籽的嫩芽正顺着糖纸的纹路往上爬，像在跟着蝴蝶的翅膀找阳光。“太爷爷说过，糖纸是花的媒人，”他把这团“糖纸花”埋进芍药丛，“埋在根下，今年的芍药准能开出带糖纹的花。”
午后的阳光暖得发黏，小孙女举着糖纸册蹲在花畦边，把蔷薇糖纸和蝴蝶糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着花香的甜。她忽然指着晾衣绳上的糖纸串笑：“太姥姥的糖纸在跳舞呢！”果然，风一吹，糖纸串左右摇摆，牡丹的艳、玻璃纸的亮、蜡纸的柔，在阳光下转着圈，像把整个春天的颜色都缠在了一起。
苏星晨把晒好的花瓣收进陶罐，每个罐口都用糖纸封着——茉莉用牡丹糖纸，玫瑰用蔷薇糖纸，最特别的是那罐桂花，封着张印着月亮的糖纸。“太姥姥说，花干得垫糖纸才不回潮，”她盖紧罐盖，“等冬天泡花茶，糖纸的甜混着花香，能把雪天都泡暖了。”
陆延修剪完桃树，往树洞里塞了几张糖纸：“给树芯留点甜，”他拍了拍树干，“结的果子能带着花味。”小孙女跑过来，把自己的蔷薇糖纸也塞进树洞，糖纸的光从树缝里漏出来，像树在眨眼睛，“要让桃树记住糖纸的香，明年开花时，往糖纸册里落朵最大的。”
暮色漫进院子时，芍药芽又蹿高了些，紫红的尖上沾着点糖纸的碎屑，像被甜喂饱了。小孙女抱着糖纸册坐在门槛上，忽然发现今天捡的花瓣在糖纸上印出了淡淡的痕，像花在纸上写的信。她指着那些痕迹给陆延看：“爷爷你看，话说谢谢糖纸接住它们呢。”
远处的虫鸣混着晚风里的花香，倒像支软软的曲子，唱着惊蛰里藏不住的甜。晾衣绳上的糖纸串还在滴水，水珠落在刚抽芽的三叶草上，滚出颗颗带光的甜，像在说：花径已经铺好了，就等糖纸引着春天，慢慢走过来呢。