秋收劳动回来没几天，落花胡同的平静被打破了。不是啥惊天动地的事，是程秋霞家那台彩色电视机里传出的消息，让整条胡同的大人都瞪大了双眼。
“现在播送新闻……全国知识青年上山下乡工作会议近日在京召开，会议指出，要根据新时期总任务的要求，统筹解决知识青年问题……各地要积极稳妥地做好知青回城安置工作……”
电视机摆在堂屋柜子上，声音开得不大，但字字清晰。晚上来看电视的人比往常多了不少，不只是孩子，大人们也搬着小板凳来了，盯着那彩色屏幕，像要从播音员嘴里听出朵花来。
李铁柱蹲在门槛边，烟袋锅子熄了都没察觉，半晌才说：“这是……要让知青回城了？”
“听着是这意思。”张盛慧纳着鞋底，针在头发上蹭了蹭，“我娘家侄子，六九年下的乡，这都快十年了，早在那边结婚生子，这回城怎么回，全家都回吗？”
程秋霞给大伙添茶水：“是啊，那没成家立业，年纪小的知青回城还好，孩子在外边，爹妈心里不踏实。这已经长大的……”
“可回来了住哪儿？工作咋安排？”李风花嗑着瓜子，“城里一个萝卜一个坑，哪那么些位置。而且城里房子的地基跟屯子里还不一样，屯子里房基地好说，这城里得等着单位分房呢。那住得下拖家带口那么多人啊。”
“是啊。”
大人们低声议论着，孩子们听不懂这些，只顾看热闹。
程树认真看着，但其实思绪已经飘远，不知道在想什么。他来程家这些日子，脸上有了肉，眼睛也亮了些。
大人们正说着话，电视新闻又播了一条：“……各地继续落实政策，对历史上冤假错案进行平反昭雪，妥善解决遗留问题……”
大人们又安静了。这回没人议论，都默默听着。有些事，不说破，但心里都明白。
几天后的一个晌午，胡同里来了个生人。是个四十来岁的男人，穿着洗得发白的灰中山装，戴副眼镜，背个帆布包，风尘仆仆的。他在胡同口站了会儿，左右张望，看见个正在晾衣服的大妈，上前问路。
“你好同志，请问程秋霞家是住这儿吗？”
大妈打量他：“你找秋霞啥事？”
“我……”男人顿了顿，“我找她家一个孩子，叫陈树。”
“陈树？”大妈想了想，“哦，程树吧？你找小树啊？在在，往前走第三家，门口有葡萄架那户就是。”
“谢谢您。”
“这人咋大舌头朗基的，程、陈分不清。”
男人道了谢，朝程家走去。
院里，程秋霞正在腌酸菜，程飞和程树在写作业，林青青和张铛也在，这几个孩子现在放学就扎堆，电视没人的时候，就挤在一起写作业、玩石子。
敲门声响起时，程秋霞手上都是盐，喊：“飞飞，开门去！”
“哎！谁啊？”程飞应了一声，跑去开门。门一开，她愣住了，“？叔叔你找谁？”
门外站着的男人也愣住了。他看看程飞，又往院里看，目光落在程树身上时，整个人僵住了。
“谁啊？同志，你找谁？”程秋霞在围裙上擦着手走过来。
男人回过神，声音有点抖：“请问，您是程秋霞同志吗？”
“我是。”
“这孩子……”男人从帆布包里掏出一个旧信封，从里面抽出一张照片，手微微发颤，“您看看，认识吗？”
程秋霞接过照片。是张黑白全家福，一家五口，中间坐着老夫妻，后面站着一对年轻夫妻抱着个三四岁的男孩。她仔细看那男孩的脸，心里咯噔一下。
“这……这是小树？”她转头看程树。
程树听见自己的名字，抬起头。看见门口的男人时，他手里的铅笔“啪嗒”掉在地上。
男人走进院子，慢慢蹲下身，和程树平视。他嘴唇动了动，想说什么，却发不出声。好半天，才挤出一句：“树儿……还认得我吗？”
程树死死盯着他，眼睛瞪得圆圆的，呼吸越来越急。
林青青小声问：“飞飞，这人谁啊？”
程飞摇摇头，但往程树前面挪了一步。
程秋霞心里明白了七八分，对男人说：“同志，进屋里说吧。”
堂屋里，气氛有些凝。男人坐在椅子上，双手攥着膝盖，帆布包放在脚边。程秋霞给他倒了碗水，他接过来，没喝，放在桌上。
“同志你坐，喝点水。你是小树的？”
“我叫陈述廉，”他开口，声音沙哑，“是陈树，就是小树的亲叔叔。”
程秋霞点点头：“猜着了。您从哪儿来？”
“从新疆来，坐了三天的火车，又倒汽车，昨天到的县里，今早一路打听过来的。”陈述廉说着，目光没离开过程树，“程同志，谢谢您收留树儿，照顾他。”
“别这么说，孩子可怜，咱能帮就帮。”程秋霞问，“您这些年……在新疆？”
“嗯，六六年去的，参与一个保密项目，通讯全切断了，跟家里断了联系。”陈述廉摘下眼镜，擦了擦，“去年项目结束，保密期过了，我赶回省城老家……家里，没人了。”他顿了顿，深吸一口气：“我父亲，我大哥大嫂，都没了。树儿……也不知去向。我到处打听，找了快一年，才查到可能在这儿。”
程树一直低着头，手指抠着裤缝，抠得发白。
“陈同志啊，”程秋霞小心地问，“您家的事儿……我听说了一些。我听电视上说有些人家最近平反了，您家是不是……”
陈述廉点点头：“是是，我家…平反了。陷害我家的那个是个老特务，我打听着是这次不知道哪里抓的那个三胞胎团伙的上线。他们想通过迫害我家，逼我父亲和哥哥联系我，从而找到项目位置。但我的家人至死没联系我。”他说这话时，声音很平静，但攥紧的手背上青筋毕露。
程秋霞叹口气：“有些事……唉，总之，您家能平反，是组织上查清楚了。至于细节，孩子不懂，您也别多说。小树他、医生说可能受到过刺激所以不愿意开口说话。”
陈述廉明白了，点点头：“我懂，过去的事情了，说了又能改变什么呢。”他重新看向程树：“树儿，的事，来之前我打听过了，我也多谢你，要不是您收留他，说不定我还要耽搁很久才能找到。树儿，来，还认不认识小叔了？”
程树抬起头，眼圈红了，张了张嘴，没发出声。
“不着急，不着急。”陈述廉忙说，“你还记得小叔吗？”
程树点头。
“你小时候，小叔常抱你，给你买糖葫芦，记得吗？”
程树眼泪掉下来了，他用力点头，喉咙里发出“啊啊”的声音，急得直捶胸口。
“别打，孩子别打。”程秋霞心疼，把他搂过来。
陈述廉从怀里掏出另一张照片，更旧，边都磨毛了。他抖着手递过去：“树儿，你看，这是你三岁生日时，小叔抱着你照的。”
照片上，年轻的陈述廉抱着个胖娃娃，娃娃笑得见牙不见眼。程树盯着照片，眼泪大颗大颗往下掉。他伸出手，小心地摸着照片，手指颤抖。忽然，他抓住陈述廉的手，嘶哑地、艰难地吐出几个字：“小……叔……回……来了……”
声音很轻，像砂纸磨过木头，但字字清晰。
“树儿？”陈述廉声音发颤，“你……你会说话了？”
程树自己也愣住了，他摸着自己的喉咙，又试了试：“小……叔……”
“哎！”陈述廉一把抱住他，眼泪夺眶而出，“树儿！我的树儿！”
程树被他抱着，先是僵硬，然后慢慢放松，最后也抱住陈述廉，放声大哭。那哭声不像孩子，倒像压抑了多年的小兽，凄厉又委屈。
“爸爸……妈妈……没了……爷爷……奶奶……都没了……”
“小叔知道，小叔知道……”陈述廉拍着他的背，“以后小叔在，小叔带你回家。”
旁边几个孩子都哭了。林青青哭得抽抽搭搭，张铛小声啜泣，眼泪顺着脸颊往下淌。程飞拉着程秋霞的衣服。程秋霞抹着眼睛，站在门口直擦眼泪。
哭了许久，程树才慢慢平静下来，但还紧紧抓着陈述廉的手，像怕一松手人就没了。
陈述廉对程秋霞说：“程同志，组织上给陈家平反了，房子也退还了。但我也不想回哈尔滨了。那边没什么念想了，房子里也被拆分住了不少人，要想把房子收回来也是要废大力气，我想着就算了，索性卖给组织得了。我准备带树儿南下，去广州，我在那边研究所有个老同学，那边也需要人。”
程秋霞心里一揪：“要走啊？啥时候？”
“明天下午的火车。”陈述廉说，“今天来，一是接树儿，二是……想好好谢谢你们。这些日子，多亏你们照顾。”
程树听见“明天就走”，猛地抬头，看看陈述廉，又看看程秋霞，眼神里全是茫然和不舍。程秋霞知道留不住。这是孩子的亲叔叔，是他在世上唯一的血亲。
“孩子愿意跟您走吗？”她问。
陈述廉低头看程树：“树儿，跟小叔走，行吗？小叔带你去看大海，南方暖和，冬天不用穿这么厚。”
程树咬着嘴唇，半天，小声问：“程姨……也去吗？”
程秋霞眼泪差点又下来：“傻孩子，程姨不去，程姨家在这儿呢。”
“那……飞飞姐去吗？”
程飞摇头：“我也不去。我要和妈妈在一起。”
程树低下头，不说话了。
林青青急了：“小树，你别走！就在这儿，跟我们一起上学，多好啊！”
张铛也说：“是啊，别走。”
程树看看她们，又看看程飞，眼泪又涌上来：“我……我想跟小叔走……可是……也舍不得你们……”
陈述廉摸摸他的头：“树儿，以后可以写信，可以打电话。等小叔安顿好了，你也可以回来看程姨，看你的朋友们。”
“真的？”
“真的。”
程树想了很久，最后点点头：“我跟小叔走。”
这一晚，落花胡同没人睡得着，陈述廉去招待所住，程树还在程家，第二天再带着他转户口。
程秋霞给程树收拾行李。其实没啥可收拾的，住了几个月而已，孩子来时就一个小布包，现在多了几件程秋霞给做的衣服，程飞给买的铅笔和本子，林青青送的一盒蜡笔，张铛给缝的小沙包。
“这件毛衣带上，南方冬天湿冷，备着。”程秋霞把一件厚毛衣塞进包袱里，“这双棉鞋也带上，你陈叔叔说南方没咱这儿冷，但万一呢。”
程树站在旁边，看着。他现在会说话了，但还不习惯说，大多数时候还是沉默。
程飞坐在炕沿上，忽然开口：“妈，小树一定要走吗？”
“嗯，他亲叔叔来了，得跟亲人走。”
“那以后还能再见面吗？”
程秋霞手顿了顿：“不知道。也许能，也许不能。天南海北的住着见一面很不容易的。”
“我想让他回来。”程飞说。
程秋霞转身看着她：“飞飞，有些事不由咱。小树有他自己的路要走，就像你，将来也有你的路。”
程飞不懂，“就像栗子一家一样吗？带着小猫说不见就不见了，说回来就回来了？”
“是的，就像栗子。”
行李收拾好了，就一个小包袱。程秋霞又从柜子里拿出一个小布包，塞进程树手里：“这里有点钱和粮票，你拿着，路上用。别让你陈叔叔知道，是程姨给你的。”
程树摇头：“我不要，程姨留着。”
“拿着！”程秋霞硬塞进他怀里，“程姨没啥给你的，就这点心意。以后好好的，好好上学，好好长大。过去的事情就让它过去，那是大人们的事，不要去记得。”
程树眼圈红了，低下头：“嗯，我知道，谢谢程姨。”
程秋霞背过身去抹眼睛：“行了，早点睡，明天还得早起，转户口，还要坐火车。”
程树走到程飞面前，从口袋里掏出一个小木雕，是只小兔子，雕得粗糙，但能看出模样。
“给你。”他把小兔子递给程飞，“我刻的。”
程飞接过来，摸了摸：“真好看。”
“飞飞姐，”程树看着她，“谢谢你……对我好。”
“你也对我好。”程飞说，“你给我讲题，还帮我喂鸡。”
程树笑了，很浅的笑，但眼睛弯了弯：“以后我给你写信。”
“嗯，我也给你写。”
那边林青青家也没睡。林青青躺在床上翻来覆去，最后爬起来，光着脚跑去翻箱倒柜。
她妈赵月芬值夜班，她爸林向国在书房看文件，听见动静过来：“青青，干啥呢？”
“找东西。”林青青头也不抬。
“找啥？”
“找……找个好东西当作纪念，给小树带走。别让他忘了我们。”
林向国走过来，看闺女把抽屉翻得乱七八糟，叹口气：“别翻了，爸给你个东西。”
他从书柜顶上拿下一个铁皮盒子，打开，里面是些旧照片、奖章，还有一个小红本。他从最底下拿出一个铜质的毛主席像章，擦干净。
“这个给你，送给小树。”
林青青接过来，像章沉甸甸的，背面刻着“1966”。“爸，这是你的？”
“嗯，当年得的。”林向国摸摸她的头，“告诉小树，不管到哪儿，都要好好学习，做个对国家有用的人。”
“嗯！”林青青把像章攥在手心。
张铛家，张盛慧正在灯下缝一个小布袋。布是红色的，上面绣了棵小树，针脚细密。
“妈，绣啥呢？”张铛凑过来。
“给小树的。”张盛慧咬断线头，“咱家没啥值钱东西，就绣个布袋，让他装东西用。”她从枕头底下摸出两毛钱，塞进布袋里，又放进去两块新橡皮，一把小梳子。
“这个也给他。”张铛从自己头上解下一个红色发绳。是她最喜欢的，上面有两个小珠子。
“这不是你可宝贝的头绳吗？你舍得啊？”张盛慧问。
“舍得。”张铛点头，“小树对我好，上次有人抢我橡皮，他还帮我抢回来。”
李风花家，李向阳正在收拾自己的东西。参军选拔通知书下来了，过几天也要参加报名，然后体检。听说程树要走的消息，他从自己不多的东西里翻出一个军绿色挎包，洗得发白了，但结实。
“妈，这个给小树吧，他上学能用。”
李风花接过来，摸了摸：“行，妈明天拿过去。你自己东西收拾好了？”
“收拾好了。”李向阳说，“妈，等我走了，你别哭啊。”
“谁哭了？”李风花背过身，“我才不哭。”
这一夜，落花胡同的灯，亮到很晚。
第二天下午，永吉县火车站。
绿皮火车喷着白汽，站台上人来人往。陈述廉提着简单的行李，一个帆布包，一个小皮箱。程树背着包袱，手里还提着程秋霞给准备的干粮：烙饼、煮鸡蛋、咸菜疙瘩。
来送行的人不少。程秋霞一家，林青青一家，张盛慧一家，李风花一家，王建军也来了。
“到了南边，来信。”程秋霞一遍遍叮嘱，“缺啥少啥，就说。程姨给你寄。”
程树点头：“嗯，我写信。”
林青青把毛主席像章塞进程树手里：“这个给你，我爸说，让你好好学习，做个有用的人。”
张铛递上红色布袋：“这是我妈绣的，里面有橡皮和梳子，还有我的发绳。”
李向阳把军挎包挂在他肩上：“这个结实，装书用。”
程树一个一个接过来，抱了满怀。他看看这个，看看那个，忽然松开手，东西掉了一地，他扑进程秋霞怀里，哇地哭出来：“程姨……我不想走……”
程秋霞抱住他，眼泪也下来了：“傻孩子，得走，得跟亲人走。”
“你们也是亲人……”程树哭得上气不接下气，“程姨是，飞飞姐是，青青姐是，铛铛是，向阳哥是……都是……”心里有不舍，有害怕，那是小孩子说不清道不明的感觉。
几个孩子都围过来，抱成一团。林青青哭得最大声，张铛小声啜泣，程飞没出声，但紧紧抱着程树的胳膊。陈述廉站在旁边，眼圈通红，但没劝。他知道，这些眼泪，是孩子心里积攒了的友谊，也是多年来终于找到的温暖。
火车鸣笛了，要开了。
陈述廉轻轻拉过程树：“树儿，该上车了。”
程树松开手，一个一个看过去：程秋霞、程飞、林青青、张铛、李向阳、李风花、张盛慧、林向国、王建军……他把每个人的脸，都仔细看了一遍。
然后，他深深鞠了一躬：“谢谢……谢谢你们。”说完，他拉着陈述廉的手，转身走向火车。没回头，他不敢回头，一回头心里就难受。
车门关上，火车缓缓启动。孩子们追着火车跑，挥手：“小树！来信啊！”
“别忘了我们！”
“小树再见！”
火车加速，驶出站台，越来越远，最后变成一个小黑点，消失在铁轨尽头。站台上，送行的人还站着。
程飞手里攥着那只小木兔子，攥得紧紧的。程秋霞搂着她的肩膀，轻声说：“飞飞，回家了。”
“嗯。”
程秋霞忽然停下，回头看向火车站的方向，轻声说：“老周啊，又一个孩子走了。你在地下要是遇到他的家人告诉一声，孩子平平安安的。”
风吹过，卷起树上的树叶，哗啦啦响。日子还要继续，走了的人，会留在记忆里。留下的人，还得往前过。只是从这天起，落花胡同少了一个安静的小身影，多了一份遥远的牵挂。
电视里还在播新闻，知青回城的，平反昭雪的，改革开放的。时代在变，人也在变。有的走了，有的来了，有的长大了，有的变老了。
但总有些东西不会变，比如程秋霞家院里的菜园子，年年发芽，开花，又结果。比如落花胡同三户人家，门对门户对户，谁家有事，吱一声都来帮忙。比如孩子们的笑声，吵吵闹闹，却最真最暖。
程树走了，程飞消沉了两天。第三天放学，她拉着林青青和张铛：“走，咱去供销社。”
“干啥去？”林青青问。
“买信纸信封。”程飞说，“给小树写信。”
三个女孩手拉手走了，欢呼雀跃，期望长大。程秋霞在院里看着，笑了，笑着笑着，眼角又湿了。
生活啊，就是这样。有离别，有重逢，有眼泪，有笑声。但总归，是往前走的。