林青青活蹦乱跳出院那天，落花胡同像过年。
她一进门就扑进程秋霞怀里，哇哇哭了一场，鼻涕眼泪全蹭在程秋霞新洗的蓝布褂子上。程秋霞也不嫌，拍着她的背哄：“好了好了，哭出来就痛快了，坏人都被枪毙了，没事了不怕哦。”
哭够了，林青青抬起一张花猫脸，抽抽搭搭地说：“程姨，我当时吓死了，心想要是再也见不到爸妈，见不到飞飞，我就……我就……”
“瞎说啥。”程秋霞给她擦脸，“这不都好好的，一堆干警想招救你呢，哪能让你被坏人带走呢。”
林青青转头看见程飞，又扑过去抱住：“飞飞！你都不知道，你出现在火车上的时候，我以为是做梦呢！”
程飞被她抱得喘不过气，但没推开她，只是慢吞吞地说：“不是梦。”
“我知道不是梦，”林青青松开她，眼睛还红着，“你咋那么厉害？还敢撞他……那儿，还泼热水！”
张铛在旁边小声说：“飞飞可勇敢了，我听我妈说，那个人被打得可惨了，都吐血了。”
“不是我打吐血的。”
“我听我妈说那坏蛋肋骨插肺里抢救了可久才活，”林青青想起那场面，缩了缩脖子，但马上又挺起胸：“活该！谁让他绑架我！还给我下药！刘阿姨都脑震荡了，我爸当时急的嘴上起了好多燎泡，晚上我妈从抢救室出来才知道我被绑架，那时候我都回家了。气的我妈到现在都斜眼看我爸，我跟你们说，我爸睡好几天书房了，嘿嘿。”
正说着，里屋门帘掀开，小树探出头来。
林青青一愣：“这谁啊？”
程秋霞拉过小树：“这是小树，以后住咱家，跟飞飞一起上学。小树，这是青青姐。”
小树看着林青青，点点头，算是打招呼。
林青青瞪大眼睛，拉着程飞到一边，压低声音：“飞飞，你家咋多个弟弟？哪儿来的？你妈啥时候生的？”
程飞也小声说：“不是我妈生的，是别人家的，他现在没家人了，就来我家了。”
“哦……”林青青偷偷打量小树。男孩安安静静站在那儿，不吵不闹，就是眼神有点怯，看人的时候不敢对视。
“他怎么这么腼腆啊？也不叫人。”
程飞摇头：“他不会说话。但是他认字，用手语比划交流，我正学手语呢，有时候看不懂了就会写字交流。”
“手语啊？”林青青好奇心起来了，走过去蹲在小树面前：“你叫小树？几岁了？”
小树伸出七根手指。
“七岁啊，比我小两岁。”林青青又问，“你上学了吗？”
小树摇头。
“没上过学？那谁教你认字的？”
小树指了指自己，又做了个写字的手势。
“自学的？”林青青惊讶，“那你认多少字了？”
小树想了想，走到桌前，拿起程飞的铅笔，在本子上工工整整写下一行字：“我会写自己的名字，还有一些简单的字。”字迹虽然稚嫩，但一笔一划特别规整。
“牛啊你，”林青青更惊讶了：“你没上过学，咋会这么多？”
小树又写：“朱爷爷教的，有时候教，有时候不教。多数时间不准我出房门我没事干就看报纸。”
几个孩子都沉默了。
程秋霞走过来，摸摸小树的头：“以后就好了，想出门就出门，想玩就玩。明天程姨带你去学校报名，跟飞飞一起上学。”
小树抬头看她，眼睛亮了一下，用力点头。
晚上，林青青在家睡不着，翻来覆去想白天的事。她妈赵月芬值夜班，家里就她和爸。林向国在书房看文件，听见闺女屋里动静，推门进来。
“咋还不睡？”
“爸，”林青青坐起来，“飞飞家那个小树……怪可怜的。”
林向国在床边坐下：“是可怜。爹妈都没了，自己还是个哑巴。”
“他能治好吗？”
“你妈给检查了，耳朵没问题，能听见。说不出话可能是心理上的，得慢慢来。”林向国摸摸女儿的头，“你别欺负人家啊。”
“我哪会欺负他！”林青青撇嘴，“我就是……就是觉得飞飞有弟弟了，以后就不是我最好的朋友了。”
林向国笑了：“你这孩子，还吃醋呢？”
“才没有！”林青青躺下，蒙上被子，“我睡觉了！”
第二天放学，林青青拉着张铛一起回程飞家。小树已经在家了，程秋霞下午带他去学校报了名，插班一年级，张铛刚升二年级，没办法照顾他，只能大人多盯着点。
三个女孩围着小树，像看什么稀奇玩意儿。
“你真没上过学？”林青青又问一遍。
小树点头。
“那你那个朱爷爷都教你啥了？”
小树想了想，拿起本子写：“认字，算术，还有……看地图。”
“地图？”张铛好奇，“什么地图？”
小树画了个简单的中国地图轮廓，标出几个城市：北京、上海、广州、香港。
林青青瞪大眼睛：“你还知道香港？”
小树点头，又写：“朱爷爷的小儿子在香港。”
气氛一下子微妙起来。孩子们都知道“香港”在这时候意味着什么。
程飞打破沉默：“以后我们教你，语文、数学、还有唱歌！”
小树看着她，笑了，很淡的笑容，但眼睛弯了弯。
林青青看着，心里那股酸溜溜的感觉又冒出来了。她扯扯程飞袖子：“飞飞，咱们去写作业吧。”
“小树也一起。”程飞拉过小树，“他刚来，得有人教。”
林青青不情不愿地坐下。程飞拿出三年级的数学题，小树凑过来看。那是一道应用题：“红星公社有3个生产队，第一队有45人，第二队比第一队多8人，第三队比第二队少5人，问三个队一共有多少人？”
小树看了几秒，拿起笔在草稿纸上算了算，写下答案：143。
程飞正在掰手指头算呢，看见答案一愣：“你算出来了？”
小树点头。
“咋算的？”
小树在纸上写步骤：45+8=53，53-5=48，45+53+48=146。
程飞一看：“呀，我算错了。”她重新算，果然应该是146。
林青青也凑过来看，惊讶：“小树，你心算这么快？”
小树有点不好意思，低头写：“朱爷爷教过。”
张铛在旁边小声说：“他好聪明啊。”
林青青心里更不是滋味了。本来程飞的数学不好，自己可以教她，现在来个小树，数学也好，语文也好，显得她跟张铛多笨似的。林青青觉得自己突然没来由的看小树不顺眼。写作业的气氛有点微妙。程飞教小树写字，一笔一划特别耐心。林青青在旁边看着，作业本上一个字没写。
“青青，你咋不写？”程飞抬头问。
“不想写。”林青青撅嘴。
程飞看了她一会儿，忽然说：“你是不是不高兴了？”
“没有。”
“你有。”程飞放下笔，“因为我跟小树玩，你不高兴了。”
被说中心事，林青青脸一红，嘴硬：“我才没有！谁稀罕！”
张铛小声说：“青青姐就是吃醋了。”
“小铃铛你闭嘴！”
程飞想了想，拉着林青青的手：“青青，你是我第一个好朋友。就算有小树，你也是最好的好朋友。”
林青青心里一甜，但还是别着脸：“真的？”
“真的。”程飞认真点头，“我认识你最久，咱俩一起上学，一起玩，你还教我数学呢。”
林青青嘴角忍不住往上翘：“那……那好吧。”
张铛凑过来：“我呢我呢？我是第几个好朋友？”
程飞数了数：“你是第二个。”
“那第三个是谁？”林青青问。
程飞想了想：“向阳哥？”
“向阳哥是哥哥，不算。”林青青说，“勉勉强强小树排第三吧。”
小树在旁边听着，也不争，只是安静地笑。
正闹着，院门外传来汽车声。王建军的声音响起：“秋霞嫂子，在家吗？”
程秋霞从厨房出来，擦着手：“王局长？咋这个点来了？”
王建军身后跟着两个年轻公安，抬着一个大纸箱，沉甸甸的。
“好事！快来看看，”王建军脸上带笑，“上面给飞飞的奖励，到了。”
“还有奖励？我以为最多就是几块钱呢，啥玩意啊？这么大？”
纸箱抬进堂屋，拆开。里面是个方方正正的大玩意儿，用泡沫包得严严实实。拆到最后，露出一个深棕色的木壳子，前面是块大玻璃，后面有天线，底下还有几个旋钮。
程秋霞愣住了：“这……这是……”
“电视机！”王建军拍拍那玩意儿，“北京牌，彩色电视机，不是黑白的，是彩色的！今年刚自主生产的，全县、不、全省城都是头一份。”
全家人都围过来。程飞、林青青和张铛见过，但都是黑白的，彩色的电视机那听都没听说过。
“彩色的？”林青青伸手想摸，又不敢，“真能出颜色？”
“能！我调条台，幸亏咱县里通电了，还不限电，这要是在限电的屯子里可看不了。”王建军插上电，打开开关。一阵滋滋的电流声后，屏幕上出现雪花点。他调了调天线，又转旋钮。
“有雪花点了！”
慢慢地，雪花点变成了模糊的图像，是新闻联播，播音员的脸是黑白的。
“咋还是黑白的？”程秋霞问。
“等等，这频道不对。得找北京台，北京台的都是彩色的。”王建军继续调。又转了几下，屏幕上突然蹦出颜色，一片绿油油的田野，农民在收割庄稼，麦子是金黄的，天是蓝的，“哎，就这个台。”
“哇！”几个孩子齐声惊呼，“真是彩色的！像真的，跟靠山屯里的田一个样！是麦子！”
“你看那个云彩还在动呢。”过来帮忙的干警也看直了眼。
程秋霞也看呆了：“这……这得多少钱啊……”
“不知道，有钱好像都买不着，一共就生产了几千台，这台是北京那头特批的奖励。”王建军跟程秋霞咬耳朵，“飞飞这次立功是个特别大的事，上面特别关注这个案子，据说…一号都知道了。据说顺着敌特吐出来的线，端了可多老鼠窝，甚至有…”他伸手指指上面，“那的人。”
“啊？！你是说？”程秋霞震惊的瞪大双眼。
“嘘嘘嘘，据说因为这个事，有些政策要加快了。”
电视机摆在堂屋正中的柜子上，天线拉得老长。程秋霞看着这个大家伙，心里又高兴又发愁，高兴是闺女有出息，愁是这东西太扎眼，怕招人眼红。
王建军看出她的心思：“秋霞，你放心，这是组织上奖励的，正大光明。谁问起来，就说飞飞立功得的，谁也不能说啥。可是记在大领导心里的人了，谁敢伸手啊。”
程秋霞呼噜了一把脸，更愁了。
晚上，落花胡同三户人家都挤在程秋霞家堂屋看电视。14寸的彩色屏幕前，坐了一炕的人。李风花端来瓜子，张盛慧拿来炒花生，程秋霞沏了茶。
电视里正放《新闻联播》，一身深色列宁装的女主持人，“中央电视台，现在播报……‘科学技术是第一生产力’的重要论断…知识分子是工人阶级的一部分。”
李铁柱咂咂嘴：“这彩色的就是不一样，跟真的似的。”
“可不。”李风花嗑着瓜子，“飞飞这丫头，真给咱长脸。”
张盛慧搂着张铛：“小铃铛，你看飞飞姐多厉害，你以后也得好好学习，咱也争取当优秀工人上电视。”
张铛用力点头。
小树坐在程飞旁边，眼睛盯着屏幕，一眨不眨。他没见过电视，更没见过彩色的。
程飞侧头看他，小声问：“好看吗？”
小树用力点头，嘴角咧开，露出一个真心的笑容。
看到九点，孩子们该睡觉了。电视关了，各家回各家。程秋霞送走邻居，关好院门，回头看见程飞和小树还站在堂屋，盯着黑屏的电视看。
“还看啥？睡觉了。”
“电视反光能看见我俩呢，跟冰面似的。”程飞指着电视：“妈，这真是咱家的了？”
“嗯，咱家的。”
“以后天天能看？”
“能，但不能看太晚，不然耽误学习谁也不准再看了。”
“不耽误学习，走，小树，刷牙洗脸。”程飞高兴了，拉着小树去洗漱。小树眼睛亮晶晶的，跟在程飞屁股后头。这孩子比刚来时活泛多了。
过了几天，小树的户口办下来了，改名叫程树，跟程秋霞一个户口本。程秋霞拿着新户口本，摸了又摸。“这下好了，户口上又多一页，小树你看咱以后就是一家子了。”
程树看着户口本上自己的名字，用手指一笔一划地描。
赵月芬抽空又来给程树检查了一次。检查完，她把程秋霞叫到一边。
“秋霞，这孩子生理上确实没问题，耳朵听力正常，声带也没毛病。说不出话，可能是心理创伤，吓着了，或者受了刺激，把自己封闭起来了。”
“那能治好吗？”
“难说。”赵月芬推了推眼镜，“得靠时间，靠环境。他现在在你这儿，有飞飞陪着，有学上，慢慢来，说不定哪天自己就好了。但也可能一辈子就这样了。你要有心理准备。”
程秋霞回头看程树，孩子正跟程飞一起看课本，程飞指着一个字，程树就点头或摇头。
“不爱说话也没事。”程秋霞说，“不强求。小孩子嘛，都有自己喜好的，飞飞还不爱吃青菜呢。飞飞刚来的时候也不爱说话，你看现在。没事没事，能听见就行，能认字有学上就行。”
赵月芬笑了：“你倒是想得开。”
“想不开能咋的？”程秋霞也笑，“日子不还得过？这年头，孩子好好的，比啥都强。”
正说着，林青青风风火火跑进来：“妈！学校要组织秋收劳动，去红星公社帮忙掰苞米！让家长签字！”
赵月芬接过通知单看：“去几天？”
“三天！住老乡家！小学和初中一起去。”林青青兴奋得脸都红了，“飞飞，小树，你俩去不去？”
程飞点头：“去。”
程树看着通知单，犹豫了一下，也点头。
“那我也去！”林青青说，“咱四个一起！”
张铛也从后头跟过来：“我也去我也去！”
程秋霞看着五个孩子，程飞、程树、林青青、张铛，还有闻声过来的李向阳，笑了：“行，都去。但得听话，不能瞎跑，不能给老乡添麻烦。”
“知道啦！”孩子们齐声。
李向阳已经初三了，个高，算是大孩子了。他哑着嗓子说：“程姨你放心，我看着他们。”
“你看着？”李风花从隔壁探出头，“你自己别惹事就行！”
“妈！我都多大了！”
“多大也是我儿子！”
一片笑声。
秋收劳动出发那天，天还没亮，落花胡同就热闹起来。
程秋霞给程飞和程树收拾行李。一人一个小布包，里面装着换洗衣服、毛巾、牙刷，还有几个煮鸡蛋和烙饼。李风花给李向阳塞了一瓶辣椒酱：“老乡家菜淡，你就着吃。可不准挑食。”张盛慧给张铛带了件厚外套：“早晚凉，别冻着。”
学校操场上，两辆大卡车等着。孩子们按班级排队上车，叽叽喳喳像一群麻雀。
程飞、林青青是三年级，坐一辆车。程树是一年级，张铛是二年级的，按理该坐另一辆。但他站在车下不动，眼巴巴看着程飞。
程飞从车上探出头：“老师，让小树跟我们一起吧？”
那头由于秋游的事情，被老师重点关注的程飞刚动，班主任一个健步就过来了，低头看程树那样子，心软了：“哦，程飞的那个一年级的弟弟啊？行吧，反正孩子少，挤挤能坐下。”
程树这才上车，挨着程飞坐下。
车开了，扬起一路尘土。孩子们挤在车厢里，兴奋地唱歌：“我们是共产主义接班人…啦啦啦啦…”
程树不会唱，但嘴跟着动，眼睛亮亮的。
林青青凑到程飞耳边：“飞飞，你看小树，听一遍就会嘎巴嘴了，虽然没动静。”
程飞点头：“嗯。”
“他真聪明，昨天我教他一道题，他一下就做出来了。”林青青说，“比我算得还快。”她顿了顿，“飞飞，你说他以后能说话吗？”
程飞看着窗外飞驰的田野：“不知道。但说不说话，他都是程树。”
林青青想了想，点头：“也对。我说不说话都是程飞好朋友排行榜第一，是不是？”
“是的，不过，你不能说话了肯定憋得慌。”
车开了两个多小时，到了红星公社。一片望不到边的苞米地，金黄金黄的。老乡们已经在等了，戴着草帽，拿着镰刀。
孩子们被分到各家。程飞他们加上李向阳一共五个孩子。分到了一户姓王的老乡家。王家两口子，四十来岁，有个女儿在县城读高中，不在家。院子挺大，三间土坯房，收拾得干干净净。
张凤霞婶子热情，端出蒸好的窝头和炖白菜：“孩子们饿了吧？快吃，吃完歇会儿，下午跟叔下地。”
“谢谢婶子。”孩子们确实饿了，狼吞虎咽。程树和程飞吃得最慢。
“这一看就是姐弟俩，吃饭都慢悠悠、斯斯文文的。”
程飞和程树相视一笑，“嗯呐，我们是一家的呢。”
吃完饭，王叔带他们去地里。苞米杆子比人还高，叶子剌人。王叔教怎么掰，一手握住苞米棒子，一手往下使劲一掰，咔嚓一声就下来了。
“注意啊，别伤着杆子，明年还长呢。”
孩子们干得认真。程飞手劲大，掰得利索。林青青娇气点，掰了几个就喊手疼。张铛细心又干过这活，掰下来的苞米整整齐齐放筐里。程树不说话，但干得最仔细，一个苞米棒子掰下来，还把上面的须子捋顺了。
李向阳是劳动主力，一筐一筐往地头扛。
干到太阳西斜，一片地掰完了。孩子们累得坐在地头，手上全是苞米叶划的红道子。
王叔笑：“孩子们辛苦了，晚上让凤霞给炖小鸡！”
“哇！有鸡吃。”孩子们又精神了。
晚上，张凤霞真炖了一锅小鸡炖蘑菇，香飘满院。就着贴饼子，孩子们吃得满嘴油。
吃完饭，累了一天，洗洗就睡。王家炕大，五个孩子加王叔张婶，睡得下。程树挨着程飞，林青青挨着程飞，张铛挨着林青青，李向阳睡炕梢。
灯一关，屋里黑漆漆的，只有窗外的月光透进来。
林青青小声说：“飞飞，你睡了吗？”
“没。”
“我手疼。”
“我看看。”程飞摸黑抓住她的手，“破皮了，明天别使劲了。”
“嗯。”林青青顿了顿，“飞飞，今天掰苞米的时候，我突然想起来小树以前过的啥日子啊，连门都不让出。”
程飞没说话。炕那头的程树也醒着，听见了，但没动。
“以后就好了。”程飞说，“以后他想去哪儿就去哪儿，想干啥就干啥。”
“对。”林青青说，“等回县城，我带他去供销社，买糖吃。”
“我也带，我妈给我零花钱我攒着呢。咱们吃大白兔还是水果糖？”张铛也小声说。
“我听说供销社要进巧克力的牛轧糖呢，叫什么不老糖。”林青青说。
“不老糖？吃了不老吗？”
“是不老林。”李向阳说。
程树听着，眼睛在黑暗里眨了眨，嘴角慢慢弯起来。
窗外，秋虫唧唧地叫。远处传来狗吠，几声之后又安静下来。这是个普通的秋夜，在普通的农村，几个普通的孩子，做着普通的梦。但对他们来说，这普通，就是最好的日子。