戴缨松开他的胳膊，兜着裙摆，挤坐到他怀里，两人的衫摆叠到一处，她笑看着他：“阿晏，相爷，大人，陛下，夫君……”
她一个一个笑念着，每一个都是他。
他将身子微微后倾，两只胳膊撑在身后，淡淡的眼神配上温和的笑。
戴缨拉开一点距离，回看向他，目光从他的面目一点点走过，先是眉眼，再到鼻梁，最后落到他不薄不厚的双唇。
他的唇很软，微微凉，说的话不炙热，却能抚平她的一切烦恼，他不会刻意逗她开心，但他那温肃的腔音永远听不腻，永远也听不够。
他们常对坐于茶案，又或是靠坐于床头，她说一句，他应一句。
她拿着织补小物递到他的眼下，问他哪种丝线同布料底色合配，又问他哪个花样更好看……
戴缨的目光就这么认真地落在陆铭章的面容上，他的五官经得起刁钻的打量。
微白的鬓发为他平添几分苍然，让他的韵味不减反增。
不论是从前，还是现在，他站在她的身后，只要她开口，只要她有需求，他便会毫不犹豫地伸手给她支撑。
同样的，陆铭章知道戴缨有多爱他，这世间，没有任何人能够取代他在她心里的位置。
她对他的爱，一点不比他对她的少。
他的手背轻抚过她的面颊，拇指揾在她的眼尾，揉了揉。
“辛苦娘子了。”
戴缨乜斜一眼，一只手搭在他的手腕：“只这个话么？”
陆铭章认真地想了想：“我让他来，给娘子磕头赔不是？”
“谁？”戴缨问，“成王么？我可不接受他的赔罪，就算磕头，他也该给老太太磕头。”
陆铭川和陆崇父子间有嫌隙，叫杜瑛娘钻了空子，利用了这一点。
陆老夫人受了这样一场大罪，陆铭章肯定不会原谅陆铭川，但他的不原谅，绝不是心里愤恨，再嘴上痛骂两句，然后不痛不痒地揭过。
他一定会让对方感到刻骨的痛和悔，但这些事情，他不会同戴缨说，也不会让她知晓。
戴缨所知道的，就是多年以后，陆崇给她来了一封信，信中说，陆炎死了。
罪名是谋逆，其中的清浊，不是几句话能说清楚的。
陆崇不是对陆炎下手，而是不放过陆炎的背后势力。
戴缨和陆铭章谈起这事，他也只是轻飘飘地感叹了一句，再无别的话。
兴许，在陆崇治陆炎死罪前，陆铭川给陆铭章来过书信，他知道燕帝不听自己的，但一定会听他大伯的话，便想让陆铭章言语两句，放陆炎一条生路。
显然陆铭章没有管，不仅没有管，只怕那声“斩”，就是他亲自下的。
“不愿接受他的赔罪，便不接受罢，日后他来了，咱们也不理他。”陆铭章用拇指刮了刮她的眼尾。
他身子微微后倾，另一只手从她的眼尾落下，揽住她的腰身，掌心施力。
戴缨便顺着他的力道，往他怀里去，不知想到什么，身子突然一顿，又退开，兜着裙摆起身，跑到隔断后的书案，翻翻找找。
“找什么？”陆铭章问道。
戴缨不答，找了片刻，拿着一个小册子和笔砚碎步走来，跪坐到矮案后，再将册子翻开。
他近到她身侧，往那书页看去，上面什么也没有，空白的。
“用它做什么？”
戴缨将书册往他那边推了推：“用它将我和夫君从前的趣事记一记，只要妾身能想到的，不管大事小事，都记下来。”
“如果妾身有想不到的，夫君想到了，告诉我，一桩桩，一件件，写在这本子上。”
陆铭章笑道：“怎么写这个？”
戴缨将自己的担忧说了出来。
“妾身怕老了不记事，有那老人到了一定年纪，不仅不记事，也不记人，若有那一日，妾身不记得夫君该怎么办？”
陆铭章以为她随口一说，可她神情无比认真，于是宽慰道：“不会的。”
“不会么？”
“不会。”
戴缨摇了摇头：“还是得记一记，就算没有那么一日，也可将往事记下，不管有趣的，还是无趣的，有一件算一件，妾身想起来就翻看翻看。”
陆铭章笑而不语。
“笑什么呢？”她问。
“娘子若想记事，自然是好的，就怕……”他嘴角带笑，不将话说尽。
“就怕什么？”
“你适才说，不论好的坏的，一律记上，就怕日后娘子翻到那不愉快的往事，勾起心火，同我翻旧账，我岂不冤枉？”
“怎会呢，不论好与不好，对妾身来说，都值得回忆。”
她无比认真地说道，“如果……妾身是说如果，妾身老了，这脑子不好使了，回忆不起所有，忘记了所有，翻开册子看一看，若是连这册子都忘了，便让阿奴读给我听，妾身就会记起夫君，记起有你这么个人……”
“只是怕……”戴缨说到这里不再往下说。
陆铭章见她微微垂首，眼睛虚虚地落在某一处，情绪也低了下去，追问道：“阿缨，你担心什么？”
戴缨将声音放得又轻又缓：“妾身担心，若是连册子上的事也忘了，哪怕读千万遍，依旧记不起，到那个时候，是好是坏已经不重要……所以，不论那些回忆，是美好的，还是痛苦的，都一一记下。”
陆铭章懂她想要表达的意思。
世人着书，或为留名，或为传情，她执笔，只为“不忘”。
她太在意他的一切，她怕他死，更怕在他死后，突然一天醒来，他成了陌生的存在。
她要将他们二人的美好和痛苦都记下，那些好的记忆不能唤醒她，那么就让坏的记忆硌疼她。
疼了，她便知道，让她疼的人是谁，而这些疼痛的记忆，是她寻找他的最后一抹线索了……
戴缨不知怎的，许是经历过老太太这一次，给她的冲击有些大，她先前说，不怕老去，因为她不焦虑年纪增长，也不焦虑容颜衰老。
可现在心境起了变化，她害怕老了之后，不记事，不记人。
陆铭章往那书册看去，上面空空一片。
“好，那便将所有的事都记上。”他说道，“只是仅仅记录这些还不够。”
“不够？”戴缨疑惑，“那……还有什么？”
陆铭章笑了笑：“我们还有很长的余生，待老太太仙去，释奴和阿瑟接手乌滋和默城，我们就四处游历。”
“走走停停，每去一个地方，就执笔记一页，直到我们再也走不动，闲坐窗下，翻开册子看一看，那些曾经到过的地方，遇见的人和事，将会是新的回忆。”
他玩笑似的逗她：“娘子也多记些为夫好的事，如何？”
戴缨原本低郁的情绪，叫陆铭章这么一说，转好了。
“真的？”
陆铭章笑着点点头：“自然是真的。”
“阿婠呢，不需要等她长大？”
“不等了，等小丫头长大，你我怕是老得走不动了。”他牵着她的手，“我们带上她，将女儿带在身边，她是个小开心果。”
“好。”戴缨慢慢软下身，偎进他的怀，宽阔的，温热的，让她贪恋，让她不舍。
陆铭章环住她，她在他怀中闭上眼，轻声呢喃：“我们会永永远远好下去。”
后来，那本册子写满了。
有落日，有长街，有烟雨，有风沙，有女儿在骆驼上唱歌，有他牵着她走过摇摇晃晃的吊桥。
一路上，他们有争吵，她恼他，他也气她，夜里，两人背对背睡去，第二日醒来，又好了。
好的，坏的，甜的，疼的……一本册子，装了他们半辈子的热闹与寂寥。
多年后，戴缨老了，翻开那本册子，页面已经泛黄，页角磨出毛边。
她翻到最后一页，盯着一处看了很久，很久……
那里有一行字，不是她写的，是陆铭章的字迹，很好看的字，笔笔藏锋，字字敛芒，端正温和，正如他的人一样。
“娘子若有一日不记得我了，不怕，翻到这一页，这一页什么都没有，你看它的一眼，就如同我在看你，读到此处，我便在你身边了……”
她嘴角含笑，牵起岁月的轻褶，身后响起熟悉的脚步，他挨着她坐下，无奈地轻叹。
“看了这么久，也不怕眼睛疼……”