傍晚六点的云栖村，被夕阳裹上了层暖得发融的光。天边的云不再是白日的淡白，而是揉进了橘红与金紫，像被谁把盛满宝石的匣子打翻了，碎渣子落满了半边天。余晖不像正午那样刺眼，是软乎乎的，像浸了温水的纱幔，斜斜地铺进陆砚辞的小院——落在青石板上，把石缝里的苔藓染成浅绿；落在竹篱笆上，给牵牛花的花瓣镶了圈金边；落在院角的木雕堆上，让那只未完工的仙鹤木坯，仿佛也沾了点夕阳的暖意。
陆砚辞在院子中央支着个小泥炉，那泥炉是邻村老陶匠亲手捏的，粗陶胎子上留着指印的纹路，表面有细碎的冰裂纹，是用了五年的旧物——每次煮茶前，他都会用布擦一遍，裂纹里的茶渍被擦得发亮，透着点岁月的温。泥炉里放着几块青冈木炭，是去年冬天他在后山劈的，晒干后烧起来没烟，只冒淡淡的热气，还带着点松木香。炉上坐着把扁圆的陶壶，壶身是浅褐色的，壶嘴雕成了竹节的形状，壶把缠着深色的棉绳，是他怕烫手编的——壶里装的是清晨从院角老井里打的山泉水，沉淀了大半天，水底没一点杂质，连水泡都透着清。
小泥炉旁放着张矮木桌，是用老梨木的边角料做的，桌面被茶渍浸成了深棕，边缘还留着当年锯木头时的小缺口。桌上摊着本《江湖志·射雕篇》，书页是米白色的，翻到了“华山论剑”那章，字里行间还夹着片干了的银杏叶——是去年秋天从后山捡的，叶脉清晰，像给文字加了层浅黄的注脚。书页中间，压着张边缘泛着浅黄的旧照片，照片的 corners 有点卷，是被反复翻看后留下的痕迹。
陆砚辞蹲在炉边，手里拿着根细铁钎，偶尔拨一下炉里的炭——铁钎是他用旧钢筋磨的，顶端弯成了小钩，刚好能勾住木炭。他的目光落在陶壶上，看着壶身慢慢蒙上一层薄汗，壶嘴开始飘出细细的白汽，像刚睡醒的云，慢悠悠地往上飘，碰到院顶的竹棚，又轻轻散开来，落在他的灰衬衫上，留下点微凉的湿。
直到白汽越来越密，他才直起身，伸手拿起桌上的旧照片。照片比手掌略小，是十年前的颁奖典礼后台拍的——那是陆砚辞拿“年度文娱教父”的晚上，也是程砚秋刚得最佳新人的那年。照片里的陆砚辞比现在清瘦些，穿着件黑色西装，领口别着枚银色的竹叶胸针，是程砚秋当天早上送他的，胸针上还沾着点没擦干净的亮片；他的头发比现在短，额前的碎发被发胶固定住，眼神里还带着点没褪尽的锋芒，却对着镜头弯了嘴角。
程砚秋站在他左边，穿米白色的纱质礼服，裙摆上沾着点香槟渍——是后台有人碰倒了酒杯溅到的，她当时还笑着说“这样更特别”；她的头发挽成了低髻，发间别着朵珍珠花，手里攥着刚领的最佳新人奖杯，杯身的金属光泽里，还映着后台的串灯，亮闪闪的。背景里满是热闹：角落里的刘华正靠在墙边和工作人员说话，手里拿着瓶矿泉水；远处的赵本山举着个搪瓷杯，杯身上印着“春晚留念”，正朝着镜头的方向笑；还有几个穿着礼服的明星在互相递名片，人影憧憧里，连空气都透着喧嚣的暖意——和眼下这只有蝉鸣、炊烟的小院，像两个完全不同的世界。
陆砚辞的指尖刚碰到照片，桌上的收音机就“咔嗒”一声，自动切换到了晚间文娱访谈节目——这是他去年调的定时，每天六点半，会自动播放这个频道，算是给安静的傍晚添点“声响”。收音机的外壳是胡桃木的，旋钮处的铜片已经氧化成了暗金色，此刻里面传出的女声，熟悉得让他指尖顿了顿。
是程砚秋的声音。比十年前沉了些，像加了层薄纱，少了当年的跳脱清亮，多了点藏在字缝里的软，却依旧带着辨识度——尾音处轻轻往上挑，像羽毛拂过心尖。“……《风过流年》上映后，我看了不少影评，说节奏慢，说故事老套。其实我倒觉得，不是故事老，是现在的人太急了，连等一段情绪发酵的时间都没有。”她的声音顿了顿，电波里传来轻微的翻页声，“说实在的，我有时候挺怀念十年前的日子。那时候圈子没这么浮躁，拍《青溪月》的时候，我们在山里住了三个月，没有热搜要冲，没有数据要刷，每天就琢磨剧本，晚上围着火炉唱歌。那时候有好剧本，有能唱进心里的歌，还有……能坐下来聊一整夜的朋友。”
主持人的声音带着点试探的温和，像怕碰碎什么：“砚秋姐提到的朋友，我记得您去年在慈善晚宴上提过一次——您说十年前有位朋友，在您最困难的时候拉了您一把，甚至可以说是‘救’了您。现在过了这么久，方便跟我们透露一下这位朋友是谁吗？观众们都好奇了好几年了。”
收音机里忽然静了下来，只有电波里的细微杂音，像风吹过旧电线，沙沙的。陆砚辞握着照片的指尖，无意识地收紧了些，指腹碰到程砚秋礼服上的亮片痕迹，那是照片印刷时留下的凸起，却让他想起十年前那个晚上——程砚秋因为抑郁想不开，站在公寓的阳台上，是他冲过去把人拉下来，抱着她说“你的歌还没唱够，你的故事还没讲完”。那时候她哭着说“没人懂我”，他说“我懂”。
过了大概三秒，程砚秋的声音才重新传出来，比刚才更轻，尾音带着点不易察觉的颤，像怕念错一个字：“他……他现在应该只想安安静静地过自己的日子。”她又顿了顿，语气里添了点郑重，像在对着空气承诺，“我不能，也不应该去打扰他。他给我的已经够多了，剩下的，该我自己走。”
陆砚辞静静地听着，目光从照片上移开，落在陶壶嘴飘出的白汽上——那白汽已经变得浓密，裹着壶身，把浅褐的陶色晕成了深棕。他伸出手，指尖轻轻摩挲着照片上程砚秋的笑脸，从她的眉眼摸到她攥着奖杯的手指，动作轻得像怕碰掉附着在照片上的时光，连呼吸都放得缓了。照片边缘的黄渍蹭过指尖，带着点旧纸张特有的霉味，却让他想起当年后台的香槟香，程砚秋身上的栀子花香，还有颁奖礼现场的烟火气。
片刻后，他把照片轻轻合起，重新夹回《江湖志》的书页里——这次夹得深了些，刚好落在“郭靖守襄阳”那页，照片的边缘贴着“侠之大者，为国为民”的字迹，像是给那段过往，找了个安静的归处。
这时，陶壶发出“咕嘟咕嘟”的轻响，是水开了。陆砚辞起身，拿起壶盖，白汽“呼”地涌出来，带着山泉水的清甜，混着木炭的木香，在小院里漫开。他把壶里的热水倒进旁边的粗瓷碗里，涮了涮壶嘴，再重新注满水，盖上壶盖，等着茶汤煮出来——他煮的是后山采的野茶，没炒过，只晒了晒，喝起来有股草木的清苦，却回甘很长。
大概五分钟后，他掀开壶盖，茶汤已经变成了浅黄绿色，清亮得能看见壶底的茶叶。他拿起桌上的粗瓷杯——杯身是浅灰的，杯沿有个小缺口，是去年刻木雕时不小心碰的——把茶汤慢慢倒进去，茶汤顺着壶嘴流出来，像细线，落在杯里，泛起细小的涟漪，茶香随着热气飘得更远了。
他端着茶杯，走到院门口的木门边，倚在门框上。门框是老松木的，被夕阳晒得暖乎乎的，靠上去很舒服。他的目光望向远处的青山，那些山在暮色里渐渐变了颜色——山尖先染了墨，然后是山腰，只剩下山脚下的竹林，还留着点夕阳的暖绿，像被暮色慢慢吞掉的光斑。远处的村子里，传来邻居张婶喊孩子回家吃饭的声音，带着点烟火气的亮；院角的土鸡已经自觉地钻进了竹编的鸡笼，最后一只母鸡还回头看了看他，才缩进去，笼门没关，却没一只鸡往外跑。
隔壁王大叔家的屋顶上，炊烟正袅袅地升起来，是浅灰色的，混着柴火的味道，慢慢融进渐深的暮色里。小院里静得很，只有风吹过竹篱笆的“沙沙”声，陶壶里茶汤偶尔的“咕嘟”声，还有他手里茶杯轻轻碰着门框的“嗒嗒”声。
可这份静，很快被收音机里的喧嚣打破——访谈结束了，接着是文娱快讯，女主持人的声音突然变得尖锐：“据知情人士透露，某顶流小花与已婚导演深夜同回酒店，工作室回应称‘只是讨论剧本’，但网友扒出两人同款项链……”后面又跟着“某男星新剧播放量破三十亿，却被质疑数据造假，平台紧急下架播放量统计页面……”
尖锐的声音从胡桃木收音机里钻出来，和小院的静谧形成了刺目的对比——像在一幅淡墨山水画上，突然泼了勺浓油。陆砚辞下意识地皱了下眉，指尖轻轻按了下收音机的音量键，声音小了些，却没完全关掉。他不是喜欢听这些，只是偶尔需要这“尘世的杂音”提醒自己，现在的平静有多难得。
他喝了口茶，茶汤已经凉了些，清苦的味道更淡了，回甘却更明显，像十年前的日子——热闹里藏着身不由己的累，现在的平静里，却裹着踏实的暖。他望着远处已经快要看不清轮廓的青山，指尖无意识地攥了下杯沿，粗瓷的边缘硌着掌心，那点微痛让他回神。目光里闪过一丝极淡的了然，像早就知道，这样的平静不会一直持续——就像泥炉里的炭，总会烧尽；壶里的茶，总会凉透。
这份他坚守了十年的安宁，像一张拉满了的弓，弦已经绷得够紧了，只需要一个小小的外力——或许是下周要来的综艺剧组，或许是某份没拦住的曝光，就能让这弦骤然断开，把他重新拉回那个他曾逃离的世界。
他又喝了口茶，把空杯轻轻放在门框上。夕阳最后一点光落在他的灰衬衫上，像给衣角镶了圈金边，然后慢慢沉了下去，暮色彻底笼罩了小院。收音机里的喧嚣还在继续，可他的目光，却重新落回了院角那只未完工的仙鹤木雕上，眼神里没了刚才的怅惘，只剩下平静——像在等，也像在准备。