云栖村的堂屋静得能听见灰尘落地的轻响。木格窗棂把午后的阳光切成细碎的菱形，落在青砖地面上，砖缝里的苔藓被照得透亮，像撒了把绿碎钻。陆砚辞踩着光斑走到书架前，指尖划过顶层一排蒙尘的书脊，最后停在一个深棕皮面的相册上——皮质封面已经泛出浅灰，边角被岁月磨得发毛，是他搬来云栖村时唯一带的“纪念物”。
他用指腹拂去封面的薄灰，灰尘在光里扬起细雾，呛得他轻轻咳了一声。翻开相册的瞬间，一股旧纸张混着香水与烟火的味道漫出来——那是十年前红毯的味道，是颁奖礼后台的香槟味，是程砚秋身上常喷的栀子花香。前几页全是光影的喧嚣：他在金曲奖舞台上举着奖杯，西装领口别着程砚秋送的珍珠胸针；他和赵本山在春晚后台吃盒饭，两人笑得嘴角沾着米粒；他在《风华绝代》片场给演员讲戏，手里还攥着没改完的剧本。而相册的最后几页，却骤然空了，只在尾页夹着张单人照，照片里的他站在沪市外滩的霓虹下，眼神里是没藏住的疲惫。
（时空闪回：2014年，沪市，金影奖颁奖礼后台）
后台的喧嚣像潮水般裹着人走。穿礼服的明星、扛摄像机的记者、举着对讲机的工作人员挤在一起，空气中混着发胶、香水和快餐盒的味道。陆砚辞穿着一身意大利手工剪裁的黑色西装，羊毛面料泛着细腻的光泽，领口绣着极小的“L”字母标，是他特意让裁缝加的——袖口挽着两折，露出腕上一块低调的机械表，表盘里的指针刚走过晚上八点。
他刚从颁奖台下来，胸前还别着“最佳导演”“最佳编剧”“最佳影片”三座小金人的缩影徽章，金属的凉意透过衬衫渗进皮肤。记者们的长枪短炮怼到他面前，闪光灯晃得人睁不开眼，问题像冰雹似的砸来：“陆导，《风华绝代》打破三项纪录，下一步计划拍什么？”“听说您要和四大天王合作新电影，是真的吗？”“有传言说您要成立自己的影视公司，能透露细节吗？”
陆砚辞脸上挂着公式化的微笑，左手虚按了下，刚要开口，口袋里的手机忽然震动起来。他借着调整领带的动作，指尖飞快滑过屏幕——是程砚秋发来的消息，文字后还跟着个跳跃的小太阳表情：“砚秋：复出单曲《归期》刚登顶闻声音乐榜啦！陆老师，歌词里‘风过归期，人等归期’写哭我了，没有你，就没有这首歌”
他的指尖在屏幕上顿了半秒，指甲修剪得整齐干净，只在指腹留着点握笔的薄茧。回了“恭喜”两个字，连标点都没加，便把手机塞回口袋。转身时，刚好撞见跑过来的年轻助理林舟——林舟当时才刚毕业，穿着不合身的西装，领带歪在一边，脸色红得像煮熟的虾，手里攥着个文件夹，声音都在发颤：“辞、辞哥！刚才公司来电话，说《风华绝代》的票房已经破十五亿了！还有三家投资方要追加投资，想请您……”
“拟一条退隐声明。”陆砚辞打断他，声音平淡得像在说“今天吃什么”，目光掠过林舟震惊的脸，望向后台窗外的沪市夜景——霓虹把夜空染成橘红，高楼的LEd屏上还在循环播放《风华绝代》的预告片，他的脸在屏幕上一闪而过，陌生得像另一个人。“用我的微讯账号发，现在就发。”
林舟手里的文件夹“啪”地掉在地上，纸张散了一地。他蹲下去捡，手指都在抖：“辞哥！您疯了吗？现在是您的巅峰啊！多少人一辈子都到不了这个高度……”
“腻了。”陆砚辞弯腰帮他捡了张纸，纸上是新电影的策划案，他的签名还在角落闪着墨光。“想找个地方，安安静静地晒太阳，不用看数据，不用赶 deadline（截止日期）。”他把纸递还给林舟，语气里没有半分犹豫，像在决定一件再平常不过的事。
微讯发出的时间是晚上八点半。内容只有一句话：“十年江湖，尽兴而归。此后山高水远，不问文娱。”配图是一张空白的风景照，连水印都没有。
十分钟后，#陆砚辞退隐#的词条像炸雷般空降热搜，后面跟着个血红的“爆”字。评论区瞬间被刷爆：“？？？陆导你别吓我！《风华绝代》刚拿奖啊！”“是不是被盗号了？求辟谣！”“我的天，影视圈要塌了吧……”
四大天王的刘华第一时间转发，配文：“兄弟，舞台永远给你留着，想回来随时说。”赵本山直接打来了电话，嗓门大得能穿透后台的喧嚣：“砚辞！你小子是不是遇到难处了？跟哥说！钱不够哥给你凑，想演戏哥给你搭班子！”连平时很少发微讯的程砚秋，都在评论区留了个句号，简单得像一声叹息。
资本市场的反应更快。与陆砚辞有合作的三家影视公司股价开盘即暴跌，单日市值蒸发近百亿，股民在股吧里骂声一片。而处于风暴中心的陆砚辞，却在庆功宴开始前，提着个黑色的行李箱——里面只装了几件换洗衣物、一本《射雕英雄传》和那把程砚秋送的吉他——驾车驶出了沪市市区。车窗外的霓虹渐渐消失，最后只剩下漆黑的公路和远处的星光，目的地，他没告诉任何人。
（现在：云栖村堂屋）
陆砚辞合上相册，指尖在尾页那张外滩照片上轻轻摩挲——照片里的他还穿着那件黑色西装，却没系领带，领口敞着，眼神里是藏不住的倦。他把相册塞进书架最底层，用一个积满灰尘的木箱子压住——箱子里装的是他刻木雕剩下的边角料，木头的重量压得相册纹丝不动，像把那段喧嚣的过往，牢牢锁进了黑暗里。
转身走到桌前，他拿起上午没刻完的仙鹤木雕，木坯上还留着刻刀的浅痕。指尖握住那把熟悉的刻刀，刀刃划过木坯的瞬间，细碎的木屑落在青石板上，发出“簌簌”的轻响。刚才那段惊心动魄的回忆，像窗外吹过的一阵风，没在他的眼神里留下半点波澜——仿佛那个站在颁奖礼巅峰的陆砚辞，从来都不是他。