今天新元市的暮色似乎来得比往常更早。残阳穿过海河上的拱桥，在青灰色的老城区墙面投下斑驳光影，寒风卷着碎雪粒掠过街角，让行色匆匆的路人纷纷裹紧了衣领。林宇坐在警车后座，鼻尖似乎还萦绕着出租屋里挥之不去的血腥气与霉味，那扇被弄碎的卫生间木门、地上散落的碎片、苏瑶躺在担架上虚弱的身影，像慢镜头般在脑海里反复回放。
作为这起恶性刑事案件的关键当事人和报警人，他的手机屏幕上还停留在明天上午十一点飞往鹏城的航班信息。指尖划过屏幕，林宇深深吸了口气，压下心头的焦躁 —— 此刻不是纠结行程的时候，配合警方调查是他唯一能做的事。警车沿着老城区的单行线缓缓行驶，窗外的红砖洋楼、挂着红灯笼的老字号店铺次第后退，这座他待了四年的城市，即将在明日清晨成为过往。
东皇街派出所的询问室里，白炽灯的光线白得有些刺眼，映得墙面的警徽愈发肃穆。负责做笔录的警官约莫四十岁，中等身材，皮肤是长期外勤留下的深褐色，肩章上的星花在灯光下泛着微光，右手食指和拇指的指腹带着一层薄茧，想来是常年握笔、持枪留下的痕迹。他面前的笔录本摊开着，钢笔在指间转了个圈，抬眼时目光沉稳而锐利：“林先生，麻烦你再详细描述一下事发经过，任何细节都可能对案件有帮助。”
林宇身体微微前倾，指尖无意识地摩挲着裤缝。他闭上眼睛凝神片刻，再睁开时眼神已然清明，从傍晚提前回来收拾行李，准备出门扔旧物时听到隔壁传来的微弱呼救声，起初他以为是错觉，直到第二次听到。“我当时站在主卧门口犹豫了半分钟，” 林宇的喉结滚动了一下，“我觉得非常不对劲，敲了敲门和里面的人确认了以后，本身想撞开的，可是我之前出过车祸还没好彻底，所以最后只能拨打 110求救了。”
林宇回忆着当时的对峙场景，手指不自觉地攥紧，“没想到，包子铺老板这时回来了，他那凶神恶煞的样子直接冲着我就来了，我只好躲进卫生间避险，没想到他丧心病狂的拿刀想要杀了我，万幸我避开了要害这才没被刺伤，就在他把卫生间门强行破坏想要开门时，幸好你们赶到了，不然后果不堪设想。”
他尽可能详细地描述着每一个细节：不过他真正了解的内情确实有限，主要集中在事发当时的经过上，因此笔录做得还算顺利。警官偶尔会打断他，追问 “呼救声持续了多久”“包子铺老板张建军冲过来时的具体表情” 等细节，钢笔在纸上沙沙作响，将关键信息一一记录在案。
做完笔录时，墙上的挂钟指向晚上八点十分。警官合上记录本，指尖在封面轻轻敲了敲：“林先生，感谢你的配合。根据《华国刑事诉讼法》第六十二条规定，凡是知道案件情况的人都有作证的义务，这个案子涉嫌故意伤害罪和虐待罪，性质比较严重，后续可能还需要你协助调查。” 他顿了顿，补充道，“近期请务必保持电话畅通，如果案情需要，我们可能会再联系你，到时或许还需要你过来一趟。”
林宇听到这里，眉头立刻皱了起来。他掏出手机点亮屏幕，锁屏壁纸是他和江心怡在南岛旅行时拍的合照，背景是蔚蓝的大海。“警官，配合警方工作是公民的义务，接听电话没问题。” 他的语气带着歉意，却异常坚定，“但‘过来一趟’这个要求，恐怕不行。我因为工作调动，明天一早的航班飞鹏城转机，之后会在荣城长期工作，短时间内应该不会回新元市。所以这个要求，我只能说声抱歉，实在无法保证。”
警官闻言，拿起钢笔在备注栏里快速书写，笔尖划过纸张的声音清晰可闻。“我们理解特殊情况特殊对待。” 他放下笔，身体微微前倾，“根据《刑事诉讼法》第一百二十四条，询问证人可以在证人提出的地点进行，必要时也能通过远程询问取证，我们会尽量不影响你的正常工作生活。但如果案件进入公诉阶段，需要你作为证人出庭作证，还是得麻烦你配合 —— 这是公民应尽的责任，希望你能理解。”
“我明白。” 林宇点头，指尖在手机屏幕上轻轻滑动，脑海里浮现出苏瑶被抬上救护车时苍白的脸，“警官，那个女孩…… 苏瑶，她伤得严重吗？”
警官脸上掠过一丝沉重，拿起桌上的搪瓷杯喝了口热水，杯壁上印着的 “执法为民” 四个字被水汽浸润得有些模糊。“身体上的创伤很严重。” 他叹了口气，声音压低了些，“医生初步检查，她长期营养不良，身上有多处新旧不一的瘀伤，还有骨折痕迹，加上遭受了非人的折磨和虐待，至少需要三个月的治疗和休养。” 说到这里，他顿了顿，语气愈发凝重，“更棘手的是心理创伤，医生说她出现了创伤后应激障碍的症状，需要长期的专业心理干预，能不能完全恢复还不好说。”
他像是突然想起什么，抬眼看向林宇：“对了，你和受害者认识？”
林宇点了点头，随即又摇了摇头，手指下意识地摸了摸手机外壳。“算不上认识，就是住在同一栋楼的邻居。” 他解释道，“几个月前她晾晒的内衣不小心掉到了我家的窗框上，她下楼来取，当时为了联系方便才加了微信，之后再也没聊过。” 还有一次，他和江心怡一起回出租屋时在楼道里遇到过苏瑶，也只是匆匆打了个招呼。
听到这话，警官重新打开记录本，钢笔在纸上顿了顿：“你仔细说说认识的过程，哪怕是微不足道的细节，都可能对案件有帮助。比如她平时的穿着打扮、有没有异常的行为，或者有没有见过可疑人员和她接触。”
林宇便将这仅有的几次接触一五一十地说了出来。半年前的，他正在阳台看书，突然听见敲门，打开看发现是隔壁室友，说是有人找他。林宇回忆道，“当时我说我来取，她说不太方便，还是她自己上去取的，她道了谢便走了，后来又专门下来加了我个微信，说以后方便联系有事可以找她，我想着反正也没什么，就同意了。”
他甚至当着警官的面，打开手机微信，展示了那个自从加了微信从未有过对话的聊天界面 —— 好友添加时间是 半年前，除了一句“谢谢”再无其他内容。警官凑近屏幕仔细看了看，又低头记录在案，笔尖在纸上沙沙作响：“好的，情况我们了解了。根据《刑事诉讼法》第六十三条，我们会保障证人的安全，如果之后收到任何威胁，可以随时联系我们。” 他撕下一页笔录纸递给林宇，“麻烦你核对一下，如果没有问题的话签字确认。”
林宇逐字逐句地看完笔录，确认没有遗漏和错误后，在末尾签下自己的名字。指尖触碰到冰凉的纸面，他忽然想起苏瑶微信头像里的背影，站在一片油菜花田里，似乎透着些许对自由的向往，心里不由得泛起一阵酸楚。
走出派出所时，夜幕早已彻底笼罩了城市。晚上八点半的东皇街灯火通明，路边的烧烤店、火锅店飘出诱人的香气，酒吧门口的霓虹灯闪烁着暧昧的光晕，隐约传来节奏感强烈的音乐声。晚风吹在身上，带着刺骨的凉意，林宇裹紧了羽绒服，紧绷的神经稍稍放松了一些，直到这时，一阵强烈的饥饿感才猛然袭来，肚子不争气地 “咕咕” 叫了起来。
这里离和平里小区不算远，也就两站地的距离。林宇不想再打车，便在路边扫了一辆共享单车，车筐里还残留着雪水融化后的湿痕。他跨上车，沿着人行道缓缓骑行，晚风掀起他的衣角，路边的路灯投下长长的影子，与地面的积雪交相辉映。新元市的老城区夜晚总是这样，喧嚣与静谧交织，暖黄的灯光透过窗户洒在石板路上，勾勒出市井生活的烟火气。
路过 “太一烧烤” 时，明亮的黄色灯光和熟悉的烤肉香气让他下意识地捏紧了刹车。这家店承载了他初到新元市时的记忆 —— 上学那会儿，他在这里打过工，后来自己有些积蓄了，偶尔也会来这里犒劳自己，点上几串烤串、一瓶汽水，看着店里的烟火气，觉得生活还有奔头。林宇犹豫了两秒，还是推着车走到路边锁好，鬼使神差地走了进去。
店里的生意果然不错，不到九点已经座无虚席。空气中弥漫着孜然、辣椒和炭火混合的香气，呛得人鼻尖发痒。靠墙的铁皮烟囱冒着淡淡的青烟，烧烤师傅站在后厨的明档后，左手翻烤着串儿，右手拿着刷子快速涂抹酱料，火星时不时从炭火中蹦跳出来，映得师傅的脸忽明忽暗。林宇找了个靠墙的空桌坐下，桌面还残留着上一桌客人没擦干净的油渍，他抽出纸巾擦了擦，刚放下手，一名年轻的服务员就拿着菜单小跑过来。
这是个十八九岁的小伙子，穿着洗得有些褪色的蓝色工服，胸前别着 “太一烧烤” 的徽章，脸上带着青涩的笑容，手里的点菜单已经卷了边。“哥，您要点点什么？” 他语速飞快，眼睛亮晶晶地看着林宇。
林宇看都没看菜单，直接报出了一串熟悉的菜名：“五个肉串，五个板筋，五个肉筋，两条马口鱼，一个醋椒豆腐，两个烧饼。所有烤串多放辣椒和孜然。再要一瓶桔子味大窑。”
“好嘞！” 服务员利落地在菜单上勾划着，应声道，“您稍等，二十分钟内准能上齐！” 说完便转身快步走向后厨，腰间的围裙随着动作摆动。
林宇的目光在店内扫视了一圈。靠墙的货架上摆着各种饮料和啤酒，天花板上挂着红灯笼，灯笼下方的电线有些杂乱。忙碌的服务员都是陌生面孔，一个个脚步匆匆，穿梭在餐桌之间，偶尔传来几声清脆的应答。后厨的几位烧烤师傅倒是有个眼熟的，是那个总是戴着鸭舌帽的大叔，但也不是以前他常来的时候最熟的那位 —— 那个师傅烤串时总爱哼着梆子戏，烤出来的肉串外焦里嫩。
他不由得苦笑着摇了摇头。这就是大多数烧烤店的常态，旺季（通常是夏初到中秋）时人满为患，需要大量短期工和暑假工；一旦旺季过去，人手需求减少，加上学生返校，服务员换了一茬又一茬，能留下来的老员工少之又少。就像这座城市里的很多人和事，都是匆匆过客，难以长久。
他正暗自感慨，一个人提着一瓶桔子味大窑和一打罐装啤酒，“砰” 地一声将东西放在他的桌上，林宇愣了一下，连忙说道：“我没点啤酒。”
“小林，来了店里怎么也不跟哥打声招呼啊？” 一个略显低沉而沉稳的声音在耳边响起，带着几分熟稔的语气。
林宇抬头一看，来人竟是 “太一烧烤” 的老板贾唯一。他连忙笑着站起身，心里却暗自嘀咕 —— 这位老板平时神龙见首不见尾，据说在新元市人脉颇广，他以前在这里打短工时，也只见过对方寥寥几次。贾唯一约莫四十多岁，身材保持得不错，没有中年男人常见的肚腩，穿着一件深灰色的 polo 衫，领口熨烫得十分平整，手腕上戴着一块表盘偏大的机械表，表带是深棕色的皮质，看起来价值不菲。他的眼角有几道浅浅的皱纹，笑起来时显得十分爽朗，但眼神深处藏着一丝商人特有的精明。
“贾总，是您啊。” 林宇脸上保持着礼貌的笑容，“没想到您今天在店里。”
贾唯一哈哈一笑，伸手亲切地拍了拍林宇的肩膀，力道不小，直接把他按回了座位上：“坐坐坐！自己兄弟，不用这么客气，叫什么总不总的，生分！我痴长几岁，你还是叫我贾哥就行。”
林宇顺势坐下，指尖在桌下轻轻敲了敲。他心里明镜似的，自己以前只是这里的短期工，每天负责穿串、打扫卫生，跟这位老板根本算不上熟。对方今天如此热情，八成是因为上次和江心怡她们 “四美组” 一起吃饭，让贾唯一留了心。
“贾哥您太客气了。” 林宇顺着对方的话说道，拿起桌上的纸巾擦了擦手，“我就是下班路过，随便吃点东西垫垫肚子，吃完还得回去收拾行李，明天一早就走了。”
贾唯一眼睛一亮，在林宇对面的塑料凳子上坐下，动作自然地将凳子往桌子边挪了挪。他这一坐，旁边的服务员立刻心领神会，很快端来了几碟精致的凉拌小菜 —— 拍黄瓜、凉拌三丝、卤煮花生，还有一个装满酱牛肉、卤鸡爪的卤味拼盘，显然是老板特意吩咐的。贾唯一接过服务员递过来的瓶起子，大拇指抵着瓶身用力一撬，“砰” 的一声打开了大窑的瓶盖，又接连打开两瓶啤酒，将大窑递给林宇：“走，小林，先喝一口润润喉。”
林宇笑了笑，拿起大窑的瓶子和贾唯一碰了一下，玻璃碰撞发出清脆的响声。桔子味的气泡在舌尖炸开，甜丝丝的味道驱散了些许寒意，也让紧绷的神经放松了几分。
贾唯一将打开的消毒餐具拆开，摆到林宇面前，又拿起筷子夹了一块酱牛肉放进他碗里：“来，吃，别光看着。到了哥这儿，就跟到家一样，不用客气。”
林宇心知对方肯定有所求，既然对方不急着开口，他也乐得先填饱肚子。他拿起筷子，夹起一块拍黄瓜送进嘴里，脆生生的口感带着酸甜的酱汁，十分开胃。一边咀嚼，他一边不动声色地打量着贾唯一 。贾唯一也在打量他，目光从他的头发、脸庞一直扫到鞋子，像是在评估一件商品，那眼神里的探究毫不掩饰。
两人就这样一边吃着，一边时不时碰下瓶，气氛看似热络，实则各怀心思。店里的喧闹声、烤肉的滋滋声、客人的谈笑声交织在一起，却掩盖不住两人之间微妙的沉默。林宇能感觉到贾唯一几次想开口，都被他硬生生咽了回去，想必是还在斟酌措辞。
很快，烤串陆续上桌了。五个肉串肥瘦相间，表面泛着油光，撒满了红色的辣椒面和金黄色的孜然；板筋烤得软硬适中，边缘微微焦脆；马口鱼的鱼皮烤得金黄酥脆，散发着淡淡的咸香；醋椒豆腐冒着热气，酸香的味道扑面而来；还有两个烤得外焦里嫩的烧饼，层层叠叠的外皮上撒着芝麻。除此之外，贾唯一还额外加了烤生蚝、烤扇贝、烤大虾和奥尔良鸡翅，满满当当摆了一桌子，香气扑鼻。
林宇确实饿坏了，也顾不上客气，拿起一串肉串就专心致志地吃了起来。炭火烤过的肉香混合着调料的味道在口腔里弥漫，让他暂时忘却了出租屋里的阴霾和对行程的担忧。贾唯一则吃得很少，面前的凉拌菜没动几筷子，串也基本没怎么吃，反倒是啤酒一瓶接一瓶地喝着，时不时举瓶和林宇碰一下，目光却一直落在林宇脸上，像是在寻找合适的开口时机。
眼看林宇风卷残云，桌上的烤串和烧饼消灭了大半，一瓶大窑也见了底，贾唯一终于按捺不住了。他摸出烟盒，是软包的华子，抽出一支递给林宇，手指夹着香烟的姿势十分熟练。
“谢谢贾哥，我不会抽烟，您自便。” 林宇摆了摆手，客气地拒绝。
贾唯一也不勉强，自己点燃香烟，深深吸了一口，缓缓吐出的烟雾在灯光下散开，模糊了他的表情。他沉默了几秒，像是终于下定了决心，开口问道：“小林啊，今天怎么没见江小姐一起来？”
林宇拿起纸巾擦了擦嘴，心里暗自思忖 —— 该来的还是来了。关于江氏集团目前所遭遇的危机，以及江心怡忙着处理和应对，他不想多言，本身和贾唯一也没有多深的交情，便一语带过。他叹了口气，语气带着些无奈：“她家里最近有点急事，脱不开身。”
贾唯一脸上露出一丝了然的笑容，眼神却亮了几分。他尴尬地笑了笑，拿起啤酒瓶喝了一口，硬着头皮继续试探：“我看你和江小姐走得挺近的，上次见你们一起吃饭，关系应该不一般吧？你们俩这是…… 确定关系了？”
林宇放下纸巾，迎上贾唯一探究的目光，坦然说道：“心怡是我女朋友。” 他的语气平静，却带着一种不容置疑的坚定，没有丝毫掩饰。
贾唯一脸上立刻露出 “果然如此” 的恍然大悟表情，猛地一拍大腿，连连点头：“哎呀，好事啊！郎才女貌，简直太般配了！” 他奉承了一句，身体微微前倾，刻意压低了声音，语气里带着几分急切：“小林，既然都不是外人，哥有件事想拜托你。我和几个朋友在东南亚那边合伙经营了一个贸易公司，最近刚好到了一批上好的红木木料，都是从东南亚原始森林里采的，材质、品相都是一流的，密度和纹理绝对符合高端家具的要求。”
他顿了顿，观察着林宇的表情，见他没有打断，便继续说道：“你看，江氏集团不就是做家具起家的嘛，对优质木材的需求量肯定大。不知道…… 你能不能帮忙在江小姐那边递个话，牵个线？价格什么的都好商量，绝对比市场价低五个点！当然，事情办成了也少不了你的茶水费，我给你提成交额的三个点，怎么样？”
说完，他充满期待地看着林宇，眼睛里闪烁着精明的光芒，仿佛已经看到了合作成功后的场景。
林宇听完，缓缓放下了手中的筷子，拿起纸巾仔细地擦了擦嘴和手指，动作不急不缓。然后，他抬起头，目光平静地看着贾唯一，没有立刻说话。那眼神并不锐利，却带着一种清晰的疏离，像是在无声地划清界限，没有丝毫犹豫和动摇。
沉默了几秒钟，店里的喧闹声似乎都淡了下去，贾唯一脸上的笑容渐渐凝固，手指不自觉地攥紧了手中的啤酒瓶。就在这时，林宇才开口，声音不高，却异常清晰和坚定：“贾哥，您这个忙，我可能帮不上。”
他顿了顿，用了和刚才拒绝警官时类似的话，语气里带着歉意，却没有丝毫转圜的余地：“关于江氏集团的业务，我从不插手，也没资格过问。心怡有她自己的商业判断，我不想因为私人关系影响她的决策。所以，我只能说声抱歉。”
他的意思很明确：于公，他谨守着个人与商业之间的界限，不利用私人关系干涉女友公司的商业决策；于私，他珍惜这段刚刚开始的感情，不想让纯粹的爱情掺杂进任何利益交换的因素。更何况，他对贾唯一口中的 “东南亚红木” 来源存疑，这类木材贸易往往涉及复杂的合规问题，他不想让江心怡陷入不必要的麻烦。
贾唯一脸上的笑容瞬间僵住，眼中闪过一丝不易察觉的失望和恼怒，那精明的眼神也黯淡了几分。但他毕竟是商场上摸爬滚打多年的人，很快便掩饰住了真实情绪，自嘲地笑了笑，拿起啤酒瓶猛灌了一口，酒液顺着嘴角流下几滴。“行吧，明白了。” 他摆了摆手，语气似乎变得洒脱，“既然你不方便，那就算了，就当哥没提过。来来，吃东西，东西还多着呢，别浪费。”
话虽如此，但桌上的气氛已然从刚才的热络彻底降至了冰点。林宇能感觉到贾唯一的态度明显冷淡了下来，看向他的眼神里多了几分疏离，甚至带着一丝不易察觉的怨怼。他知道，这顿 “偶遇” 的饭，也该到此为止了。心中挂念着还未收拾完的行李 —— 衣服还堆在行李箱里，重要的文件还需要整理，明天一早还要赶去机场，他实在无意再久留。
林宇拿起筷子，快速夹了几口菜塞进嘴里，又喝了一口大窑，放下瓶子说道：“贾哥，我吃得差不多了，得回去收拾行李了，明天还要赶早班机。”
贾唯一点了点头，没有挽留，只是淡淡地说道：“好，那你路上注意安全。以后有空回新元市，记得来哥这儿坐坐。” 语气里的热情早已消失不见。
林宇起身结账，贾唯一坚持要免单，他没有推辞，只是在离开时悄悄把钱压在了盘子底下。走出烧烤店时，晚上九点的钟声刚好敲响，寒风裹挟着雪粒扑面而来，让他打了个寒颤。回头看了一眼 “太一烧烤” 的招牌，灯光依旧明亮，却再也没有了刚才的暖意。林宇紧了紧衣领，转身朝着和平里小区的方向走去，明天之后，这里的一切都将成为回忆。