从太一烧烤出来时，时针刚过晚上八点半。夜风裹挟着料峭寒意，像细密的针丝钻进衣领，刚出炉的烤串香气在身上还未散尽，便被这股冷意生生吹散。林宇抬手按亮手机屏幕，扫码界面停留在共享单车小程序，目光扫向路边 —— 方才特意停在烧烤店门口的那辆青桔，早已不见踪影。他沿着人行道前后走了五十米，路灯投下昏黄的光晕，路面上除了零星驶过的车辆，连辆空余的共享单车影子都没有。
“也罢。” 林宇拢了拢羽绒服的领子，指尖触到领口磨得发软的绒面，心里掠过一丝释然。他索性迈开步子，朝着和平里小区的方向走去，鞋底踩在柏油路上，发出沉稳的沙沙声。就当是离开前，再最后走一遍这熟悉的街道吧。
东皇街是新元市老城区的核心路段，两侧多是上世纪九十年代的红砖小楼，那些灯红酒绿的酒吧不少都是原来的厂房或库房改造来的，墙面上爬着干枯的藤蔓，几家老字号店铺的霓虹灯牌在夜色中忽明忽暗。走到尽头拐进巷口，便是通往和平里小区的近路，全程不过十多分钟。或许是方才贾唯一提及想和江氏集团做业务，林宇胸腔里的牵挂像被温水泡开的茶叶，渐渐弥漫开来。他停下脚步，从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上快速敲击：【接到小姨了吗？商量的情况如何？】
消息发出的瞬间，屏幕自动暗了下去，倒映出他眉宇间的些许担忧。林宇将手机塞回羽绒服内侧的口袋，那里贴着心口，能感受到机身传来的微弱震动。他双手插进裤兜，迎着微凉的夜风不疾不徐地前行，路灯将他的影子在地面上拉得老长，又随着脚步缩短，老城区的夜晚像退潮的海水，在身后缓缓沉淀。
不多时，和平里小区那熟悉的砖混小高层轮廓便出现在视野里。让他有些意外的是，单元楼门口的空地上，竟聚着三三两两的大爷大妈，大多裹着厚重的棉袄，围着围巾，对着单元门方向指指点点，声音压得很低，却能隐约听到 “警察”“刀子”“小姑娘” 之类的字眼。林宇心中苦笑，这老小区的消息总是传得飞快，下午的警情显然已经成了今晚的谈资，就算这天寒地冻的夜里依旧挡不住他们吃瓜和八卦的热情。他微微低下头，避开那些探究的目光，快步走进楼门，乘电梯上楼，当指尖在密码锁上按出熟悉的数字，“嘀” 的一声轻响，门应声而开。
输入密码推开房门的一瞬间，走道里明亮的灯光顺着门缝涌出来，两张久违而带着焦灼的面孔同时转了过来。
首先映入眼帘的是程序员张学安。他身形高挑却异常单薄，肩膀微微佝偻着，像是一阵风就能吹倒，此刻正倚在走道的墙上，身上那件洗得色彩黯淡的蓝白格子衬衫，袖口卷到小臂，露出细瘦的手腕，更添了几分憔悴。他脸上还残留着长期熬夜编码未散的倦意，眼下泛着淡淡的青黑，头发随意地支棱着，仿佛刚被一阵狂风肆虐过。那副标志性的黑框眼镜歪歪斜斜地挂在鼻梁上，镜腿贴着耳廓的位置磨出了浅痕，让他本就迷糊的神情显得更加不知所措。
旁边站着的是家装设计师老王 —— 王国栋。与张学安的 “单薄” 不同，他更像是被生活重担压实了的那个。头发稀疏得能清晰看见头皮，尤其是头顶中央，只剩下薄薄一层绒毛，深刻的皱纹爬在额头和眼角，巨大的眼袋挂在眼睑下方，无声地诉说着加班赶图与业绩压力的岁月痕迹。他双手叉腰，眉头拧成一个川字，指节因为用力而微微发白，显得比张学安更为焦躁。
两人见到林宇，先是一愣，瞳孔微微收缩，脸上的紧张神色瞬间被惊讶取代，随即又化为一种复杂的了然 —— 像是悬疑片看到结尾，终于摸清了谜底。歪戴着眼镜的张学安下意识抬了抬手，想扶稳镜框，指尖却在半空顿了顿；而王国栋则深吸了一口气，胸腔微微起伏，仿佛卸下了某种沉重的猜测。
“林宇！你下午回来过？” 王国栋率先开口，嗓音因急切而略显沙哑，像是长时间没喝水般干涩。
林宇点了点头，反手轻轻带上房门，将屋外的寒意与窥探的目光一同隔绝在门外。他弯腰换鞋，棉鞋踩在玄关的地垫上，发出轻微的摩擦声。走到走廊中央，他停下脚步，没等两人继续发问，便用一种尽可能平静的语气，将下午回来取行李时的经过娓娓道来：“我三点多回来拿东西，准备出去扔破烂的时候就听见主卧里有女生呼救声，后来我敲门确定是有人呼救，撞门没撞开就赶紧报了警，正好张建军回来了，我就躲进卫生间里和他对峙了一会儿，他还拿刀把卫生间的门砍坏了。要不是警察及时赶到擒住他，我估计今天就彻底凉凉了，后来救护车也到了，女生没大碍，张建军被带走了。”
他叙述得简明扼要，刻意略去了苏瑶的身份，以及对峙时的肢体拉扯和刀刃划过耳边的惊险，但即便如此，王国栋和张学安依旧听得目瞪口呆。张学安张大了嘴巴，歪斜的眼镜顺着鼻梁滑到鼻尖，他也忘了扶，单薄的身子下意识往后缩了缩；王国栋则是不自觉地抬起手，反复摩挲着自己稀疏的头顶，指腹划过头皮的褶皱，脸上写满了后怕与难以置信。直到林宇说完，两人才像是憋了许久般，长长吁出一口气，胸口剧烈起伏着。
“我的天…… 真没想到，那个张建军平时看着闷不吭声的，竟然这么变态！” 张学安抚着自己瘦弱的胸口，指节泛白，心有余悸地喃喃道，声音都带着点不易察觉的颤音，“上次电梯里遇见，他还帮我捡过掉落的 U 盘，看着挺老实的……”
林宇微微蹙眉，指尖无意识地摩挲着掌心，问出了心中的疑惑：“老王，我记得张建军不是有老婆孩子吗？之前还见过他儿子来小区玩，怎么会做出这种事？”
王国栋与身边的张学安对视一眼，后者下意识地缩了缩单薄的肩膀，眼神有些闪躲。王国栋压低了些声音，用他那带着些许沧桑感的语调说：“听他上个月闲聊时提过一嘴，老婆孩子回老家了，说是孩子要上学，家里老人没人照顾。谁知道他竟然…… 唉，知人知面不知心啊！” 他重重摇了摇头，眼袋因为这个动作显得更重了，像是挂了两块沉甸甸的石头。
“看来具体内情，只有当事人和警方才清楚了。” 林宇了然地点点头，语气平静了些，“等警方通报吧，张建军的行为已经涉嫌刑事案件了，而且又试图武力抵抗，估计会从重处理。”他顿了顿，话锋一转，语气转为告别：“对了，跟你们说一声，我因为工作调动，要去荣城了。今晚就收拾完，明天我会联系管家办理退租。之前的水电燃气费用，你们算一下，看看有没有需要我分摊的部分。”
王国栋闻言，上前两步，抬起粗糙的手掌拍了拍林宇的肩膀——设计师常年跑工地，手掌磨出了厚厚的茧子，触感很有分量：“行，知道了。你这前几个月基本都不在，近期的水电燃气费我们早就分摊完了，没算你的。放心吧，退租的事我们会跟管家对接好。” 他说话间，眼角的皱纹随着表情牵动，带着几分不舍。
林宇道了声谢，转身走向自己那间卧室。目光扫过卫生间方向时，他停住了脚步 —— 那扇木质卫生间门已经被张建军用刀劈砍得面目全非，残破的木屑挂在门框上，扭曲的门板歪向一侧，露出里面的瓷砖，无声诉说着下午的惊险。他指了指那扇门，对跟上来的王国栋和好奇探过头来的张学安说：“这个门，你们记得跟管家说一声。这属于人为损坏，按照法律规定，应当由侵权人张建军承担赔偿责任，要是管家那边有异议，可以让他联系警方，调取笔录作为证据。”
“行了，这都是小事儿，我们会处理的。” 王国栋摆摆手，一副包在他身上的样子，“你赶紧收拾吧，别耽误了时间。” 旁边的张学安也跟着点了点头，格子衬衫的领子歪在一边，显得有些局促。
林宇不再多言，走进房间。张学安倚在门框边，双手插在衬衫口袋里，看着他将衣物一件件叠进行李箱，忍不住又问了一句：“林宇，荣城…… 那边的互联网行业机会多吗？我听说那边的制造业挺发达，但 It 岗位好像不多。” 语气里带着一丝程序员特有的迷茫，还有对现状的焦虑 —— 他所在的小公司近期效益不佳，已经开始裁员了。
林宇一边将最后几件叠好的 t 恤塞进行李箱，一边回头笑了笑，眼神里带着几分笃定：“我这行业和互联网没打过什么交道，不过我觉得现在智能硬件和家居智能挺吃香的，发展势头应该越来越好。你也加油，少熬点夜，身体是本钱，真要是公司不行了，也可以看看其它的机会，现在风口浪尖的行业挺多的，机器人、人工智能、家居智能等等都挺吃香的。”
张学安不好意思地推了推他那永远戴不端正的黑框眼镜，脸颊微微泛红，“嗯” 了一声，声音低低的：“我知道了，祝你一路顺风。”
林宇将最后一些零散物品 —— 几本专业书籍、几盒未拆封的口罩 —— 塞进早已打包好的行李箱，拉上拉链。他抱起一个装有不常用物品、准备丢弃的纸箱，箱子有些沉，他微微弯腰，用手臂稳住，率先下了楼。
将纸箱稳妥地放入小区门口的绿色垃圾箱后，林宇站在清冷的夜空下，掏出手机打开网约车 App。晚风吹拂着他的头发，远处传来几声汽车鸣笛，老城区的路灯在夜色中连成一片暖黄的光带。不过三分钟，手机屏幕便弹出 “司机已到达” 的提示，一辆白色的轿车缓缓停在路边，车灯晃了晃。林宇拉起那个承载了他四年记忆的行李箱，拉杆发出轻微的 “咔哒” 声，他转身对跟下楼送他的两位室友挥了挥手。
“保重！” 王国栋的声音依旧粗粝，却带着十足的真诚，他抬手拍了拍林宇的胳膊。
“到了荣城，一切顺利！记得常联系！” 张学安也站直了他那单薄的身子，努力挺直肩膀，让自己的祝福显得更有力些。
车门关上的瞬间，隔绝了夜风捎来的寒意与不舍。车子缓缓驶离和平里小区，沿着熟悉的街道前行，窗外的老建筑、店铺、路灯飞速后退，像是在播放一部快进的电影，将他四年的青春与奋斗、与这两位形象迥异却同样真实的室友的记忆，一并留在了这座城市。
四十分钟后，车子最终停在江心怡居住的华彩湾公寓楼下。这是新元市的高档住宅小区，门口有保安站岗，园区里的景观灯亮着柔和的光，与和平里小区的老旧截然不同。林宇拉着行李走进大堂，暖风吹拂着脸颊，驱散了一路的寒气。他用钥匙打开房门，屋内温暖明亮的气息瞬间将他包裹，客厅的落地窗透进楼下的夜景，柔和的灯光洒在米色的沙发上，显得格外温馨。刚关上门，就听到楼上传来江心怡带着关切的声音，像春日里的暖风：
“林宇，是你回来了吗？”
“是我。” 他一边应着，一边脱下羽绒服挂在玄关的衣架上，“你不是和小姨在商量对策吗？情况怎么样？江氏股价的问题解决了？”
江心怡从楼梯上快步走下，米白色的家居服衬得她皮肤愈发白皙，脸上带着如释重负的明媚笑容，像是雨后初晴的阳光。她走到林宇面前，很自然地将双臂搭在他的肩膀上，指尖轻轻勾着他的衣领，眼眸亮晶晶的，像是盛满了星光：“小姨听了你之前提的‘跨境电商转型’建议，还有我们下午讨论的补充方案，非常赞同！她已经联系了几家和家具生产制造有关联的企业，可以谈一轮新的合作。小姨还根据她多年的投资经验，补充了几点风险控制措施，比如提前锁定汇率、购买出口信用保险。现在看起来，这个危机应该能平稳渡过了！所以……”
她故意拉长了语调，嘴角上扬，笑容里带着几分狡黠和甜蜜，眼底的光芒愈发璀璨。
林宇心头一松，像是卸下了一块沉重的石头，脸上也漾开笑意，伸手揽住她的腰，指尖感受到她纤细的腰线，暖意透过布料传来：“所以，你这位大忙人就有时间回来‘陪伴’我了？”
“是啊！” 江心怡用力点头，脑袋轻轻靠在他的肩膀上，语气带着浓浓的依恋，“你这一走，至少要在荣城待三四年，不知道什么时候才能回来一次，我当然要抓紧时间多陪陪你，明天早上还要亲自送你去机场呢！”
这话语中的眷恋与支持，像一股暖流，顺着林宇的胸腔蔓延至四肢百骸，也让他心中涌起一股巨大的责任感。他动情地将江心怡紧紧拥入怀中，下巴轻轻靠在她的肩膀上，嗅着她发间熟悉的栀子花香 —— 那是她常用的洗发水味道，声音低沉而坚定，带着不容置疑的决心：“心怡，我会在荣城努力的。拼尽全力，站稳脚跟，做出成绩。总有一天，我会凭自己的实力，堂堂正正地站在你身边，让你，让所有人，都为我感到自豪。到时候，你愿意在哪个城市咱们就去哪个城市，无论是新元还是南岛又或者是粤州，我们再也不分开。”
江心怡在他怀里轻轻点头，脸颊贴着他的胸膛，能清晰听到他有力的心跳声，声音温柔而充满信任，带着一丝哽咽：“嗯，我等你。不管多久，我都等你。”
温存片刻，林宇才想起问：“你吃晚饭了吗？你和小姨那边忙到这么晚，应该一起吃了吧？”
“吃过了，和小姨在酒店楼下的粤菜馆吃的，点了你喜欢的虾饺，本来想给你打包，又怕凉了不好吃。” 江心怡从他怀里抬起头，指尖轻轻划过他的脸颊，“你呢？你是去出租屋收拾东西了是吧。”
“我录完口供之后，在太一烧烤随便吃了点。” 林宇回答，隐去了贾唯一想让他牵线的事，抬手替她理了理额前的碎发。
“录口供？” 江心怡立刻捕捉到这个关键词，秀眉瞬间蹙起，脸上的笑容消失不见，取而代之的是满满的担忧，“你遇到什么麻烦了？怎么还要录口供？处理完了吗？为什么不早点告诉我？” 一连串的问题脱口而出，眼神里写满了焦急。
林宇不想让她过多担心，便用尽可能轻松的语气，将下午发生在出租屋的事情又说了一遍，只是删减了部分惊险细节 —— 比如张建军持刀刺向门板差点扎到脑袋，还有他旧伤复发的疼痛，只简单提了 “听到呼救、报警、对峙” 这几个关键点。
然而，江心怡是何等聪慧，即便林宇说得轻描淡写，她也能从 “持刀对峙”“撞破卫生间门” 这些字眼里，想象出当时的凶险。更何况，她知道林宇左臂和右腿还没好彻底。在那种激烈的对抗下，他的旧伤定然又复发了。
她心疼地伸出手，指尖带着微凉的温度，轻轻抚上他的左臂，又缓缓移到他的右腿，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝，声音里带着一丝难以察觉的微颤：“这里…… 还痛吗？当时有没有伤到？”
林宇握住她微凉的手，指尖传来她掌心的细腻，他摇了摇头，脸上露出一个安心的笑容：“真的没事了，警察来得很及时，我没受伤。旧伤也没复发，你别担心。”
江心怡没再说什么，只是紧紧回握了一下他的手，力道不大，却带着满满的牵挂。她拉着他往楼上走：“行了，先上去洗个热水澡，我给你放好了水，温度刚好。一会儿…… 我给你好好按按，活络下筋骨，省得明天路上不舒服。”
这一夜，没有离别的愁绪，只有无尽的温柔与缱绻。卧室里的灯光调得柔和，江心怡坐在床边，指尖带着力道，轻轻按摩着林宇的四肢，从肩膀到膝盖，每一个穴位都照顾到。林宇靠在床头，闭着眼睛，感受着她指尖的温度与力道，心中的暖意与责任感交织在一起，化作对未来的无限憧憬。两人偶尔低声交谈几句，说的都是些家常话，却字字句句都透着亲昵与不舍，相互依偎传递的温暖与力量，驱散了所有的不安。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林宇便神清气爽地醒来。身旁的江心怡还在熟睡，长长的睫毛搭在眼睑上，恬静的睡颜在晨光中显得格外柔美，嘴角还带着浅浅的笑意。他俯身，在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，动作轻得生怕惊扰了她的梦境，然后小心翼翼地下床洗漱。
下楼后，他熟练地走进厨房准备早餐。平底锅里煎蛋滋滋作响，蛋清渐渐凝固，边缘泛起金黄；烤吐司机弹出两片焦香的吐司，抹上一层草莓酱；牛奶倒进奶锅，小火加热到温热。早餐刚摆上桌，江心怡也梳洗完毕下了楼，穿着一身淡蓝色的职业套装，头发随意地扎在脑后，显得清爽又温柔。两人相对而坐，餐桌上的阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋的，享受着这离别前宁静温馨的共处时光，偶尔对视一笑，无需多言，便已心意相通。
吃完早餐，简单收拾好餐盘，两人便准备出发去机场。按照计划，他们先绕道去了位于市中心的华国银行支行 —— 林宇要将那个在奶奶墓前挖出来的传家宝盒子，存入银行的保险柜。
银行大厅里很安静，大理石地面光洁如新，工作人员穿着整齐的制服，态度温和。林宇跟着客户经理走进保险柜库房，厚重的金属门缓缓打开，里面整齐排列着一个个灰色的保险柜。他小心翼翼地从背包里取出那个古朴的木盒，盒子表面刻着复杂的花纹，边角有些磨损，是奶奶留下的遗物。客户经理按照流程核实身份、录入信息，当保险柜厚重的门 “哐当” 一声锁上时，林宇一直紧绷的神经终于彻底松弛下来，长长地、畅快地呼出了一口气。这桩压在他心头许久的最大心事，总算暂时安稳落地，他知道，这个盒子里的东西，不仅是奶奶的念想，更是未来他的底气基石。
从银行出来，阳光正好，透过淡薄的云层洒在身上，带着初春的暖意。两人重新上车，江心怡驾驶着她那辆白色的model Y，汇入前往机场的车流。机场高速两旁的城市景观飞速后退，新元市的轮廓渐渐变得模糊 —— 远处的河流泛着粼粼波光，岸边的垂柳抽出了细小的嫩芽，高楼大厦与老旧的红砖墙交替出现，构成了这座城市独有的风貌。
四十分钟后，车子抵达新元市国际机场。江心怡将车稳稳地停进停车场，然后主动下车，绕到后备箱旁，要去帮林宇拿行李箱：“我来帮你吧，你的胳膊不能太用力。”
“没事儿，” 林宇抢先一步，将行李箱拉杆握在自己手中，脸上露出一个轻松的笑容，“只是不能提重物，拉个行李箱没问题。” 他的动作依旧有些微的不自然 —— 左臂关节还是有些僵硬，但眼神里充满了不容置疑的坚持。
江心怡看了他一眼，眼底闪过一丝心疼，却没有坚持，只是温柔地笑了笑，伸手替他理了理衣角。两人并肩，手牵着手，朝着高大宽敞的出发大厅走去。大厅里人来人往，穿着各色衣物的旅客拖着行李箱穿梭其间，广播里循环播放着航班信息和登机提示，夹杂着此起彼伏的交谈声、行李箱轮子滚动的嗡嗡声，交织在一起，充满了离别的氛围。
两人都不约而同地放慢了脚步，手指紧紧相握，掌心传来彼此的温度。他们沿着大厅的走廊缓缓前行，路过值机柜台、免税店、咖啡厅，每一步都走得格外缓慢，希望这最后一段并肩同行的路，能走得再慢一点，再长一点。
然而，再长的路也有尽头。磨蹭了将近半小时，广播里传来林宇所乘航班开始办理登机手续的提示，两人最终还是来到了安检入口前。
没有过多的言语，两人面对面站定。江心怡抬起手，替林宇理了理其实并不凌乱的衣领，指尖轻轻拂过他的肩膀，眼神里盛满了不舍与鼓励，像是有千言万语要说，最终却只化作一句简单的叮嘱：“照顾好自己，按时吃饭，别熬夜，记得每天给我发消息。”
林宇深深地望着她，目光灼热而坚定，仿佛要将她的模样刻进心里，融入骨血。然后，他张开双臂，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中，力道大得像是要将她揉进自己的身体里。这是一个充满力量与承诺的拥抱，胜过千言万语，拥抱里有不舍，有牵挂，更有对未来的坚定约定。
“你也是，照顾好自己，公司的事多请教小姨和姨父，有问题随时跟我说，我虽然帮不上什么忙，但是也能帮你出出主意。” 林宇的声音低沉而沙哑，贴着她的耳朵响起。
“嗯，到了荣城记得给我报平安。” 江心怡的脸颊贴在他的胸膛，声音带着一丝哽咽。
“一定。”
松开怀抱，林宇拉起行李箱，没有再回头，转身毅然决然地走向安检通道。他不敢回头，怕看到她那留恋的眼神，怕自己会忍不住放弃离开的念头，留下来陪她。
江心怡站在原地，目光紧紧追随着他的背影，看着他排队、出示身份证、将行李箱放进安检机、通过安检门，直到他的身影消失在通道的尽头，再也看不见。她依旧站在那里，许久，才缓缓抬起手，擦了擦眼角溢出的泪水，转身慢慢离开。
林宇通过安检，随着人流走向登机口。在等待登机的间隙，他站在巨大的落地窗前，看着窗外停机坪上起起落落的飞机 —— 有的正在起飞，引擎轰鸣着冲向蓝天；有的正在降落，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。远处的跑道延伸向天际，与天空连成一片。手机震动了一下，是江心怡发来的消息：【等你回来。】
他看着屏幕上简短的四个字，指尖在屏幕上敲击，回复了一个坚定的握拳表情。
上午十点半，广播里传来登机提示：“前往鹏城中南机场的 xU2568 次航班现在开始登机，请各位旅客带好随身物品，有序排队……” 林宇随着队伍，一步步走向舱门，脚步沉稳而坚定。找到座位，放好行李，系好安全带，他转头看向窗外。
当飞机引擎的轰鸣声逐渐加大，机身开始在跑道上加速滑行时，林宇透过舷窗，最后看了一眼这座逐渐变小、远去的城市 —— 新元市的轮廓在视野中越来越模糊，河流、道路、高楼都化作一个个小小的光点。
失重感传来，飞机昂首冲入云层，脚下是新元市的轮廓，前方是陌生的荣城。
林宇闭上眼，深吸一口气，胸腔里涌动着复杂的情绪 —— 有对过往的不舍，有对未来的忐忑，但更多的是坚定与期待。当他再次睁开眼时，眼神里已只剩下一往无前的决心。
荣城，我来了！