货郎的铃铛声如同投入湖面的石子，激起一圈涟漪后，终究消散在群山之间，未能真正改变什么。希望的火花短暂闪烁，旋即被更庞大的现实阴影吞没——真正的考验，才刚刚开始。
自那次短暂的秋雨后，老天爷仿佛彻底闭上了眼。整个晚秋直至初冬，天空始终是一望无际、令人心头发慌的湛蓝，连云丝都吝啬出现。太阳每日准时升起，光芒却变得酷烈无情，不再是滋养生命的暖阳，而是榨取水分的毒火。
**整整三个月，滴雨未落。**
寒风依旧刮着，却不再是湿润的冷，而是干冷，像粗糙的砂纸，刮过皮肤，带走最后一丝水汽。土地失去了所有的柔润，变得坚硬、板结，最后彻底**龟裂**。
赵小满那三十平米土地周围的荒地，早已化作一片灰白色的地狱。地面裂开深深的口子，缝隙宽得能塞进手指，纵横交错，如同干渴巨兽张开的狰狞嘴巴，贪婪地吞噬着空气中任何一丝微弱的水分。踩上去，不再是松软，而是硌脚的坚硬，甚至能听到沙土颗粒被碾碎的细微声响。所有的野草，包括那些曾经顽强的蒿草，都已彻底枯死，蜷缩成灰褐色的干草团，风一吹便滚动着，发出枯燥的沙沙声。
更远处，赵家以及屯里其他人家赖以生存的良田，同样未能幸免。原本黑褐色的沃土变成了浅黄色，坚硬如石。那些原本绿意盎然的秧苗（冬小麦或越冬蔬菜），早已失去了所有生机，叶片枯黄卷曲，如同被火燎过，紧紧蜷缩着，试图减少水分的蒸发，却只是徒劳。远远望去，大片田地一片死寂的枯黄，看不到半点绿色，只有绝望在蔓延。
赵家田里，赵铁柱父子焦头烂额，组织人手拼命从日渐干涸的溪流里挑水浇灌。但那点水对于干渴到极致的土地来说，无异于杯水车薪。水刚浇下去，瞬间就被龟裂的土缝贪婪地吸吮殆尽，地表甚至留不下一点湿痕。秧苗依旧以肉眼可见的速度走向死亡。赵母的哭骂声再次响起，却不再是针对“丧门星”，而是对着老天爷，充满了无力回天的绝望。
井水的水位也在不断下降，屯里人心惶惶，取水时常常发生口角争执，往日还算和睦的邻里关系在日益严峻的旱情下变得紧绷。
整个赵家屯，乃至更广阔的天地，都被笼罩在“旱魃”肆虐的恐怖阴影之下。河流溪水断流，土地哀嚎，生灵萎靡。
而在这片彻底的枯黄死寂中，赵小满那三十平米土地，却成了唯一倔强的异数。
情况同样严峻。她每日往返三里外取水的路程变得更加艰难，因为溪流下游的水洼也越来越小，越来越浑浊，每次都需要耗费更多时间才能舀满半罐。新垦地块的野菜早已干枯，最早的那片金黄粟穗也失去了部分光泽，穗粒的灌浆似乎受到了影响。
但是！
因为之前堆肥改良，土壤的保水性远比周围纯粹的沙地要强，龟裂的程度明显轻微许多。因为她持续地覆盖杂草（虽然也干枯了，但形成了一层隔热保墒的覆盖层），有效地减少了水分的直接蒸发。那棵歪脖子柳的根系，也在一定程度上帮助维持了根部微小区域的些许湿润。
更重要的是，她那套笨拙却有效的浅松土、引沟渠的 方法，能让每一滴珍贵的水都尽可能渗透到作物根部，而不是瞬间流失。
因此，她的粟苗虽然也备受煎熬，叶片边缘开始发黄卷曲，生长几乎停滞，但核心区域的植株依旧顽强地活着，保持着生命的绿色！那沉甸甸的穗头虽然不如之前饱满，却依旧固执地低垂着，没有彻底干枯！
这一点点艰难的绿色，在这片被枯黄和死亡统治的世界里，显得如此微不足道，却又如此惊心动魄！
赵小满的脸被干风吹得皲裂，嘴唇起了一层又一层白皮，血珠子不断渗出来。每日取水的路程耗尽了她本就稀薄的气力，但她依旧每日重复着，用豁口陶罐，一点一点，如同精卫填海般，将远处的浑水运回，浇灌着这点最后的希望。
她站在地头，看着眼前这片在干旱中苦苦挣扎却不肯放弃的绿色，又望向远处赵家那片彻底枯黄、毫无生机的田地。
目光沉静如水，深处却涌动着与旱魃较劲的、不屈的狠劲。
活下去。
必须活下去。