王二婶几乎是手脚并用地从冰冷的地上爬起来，胡乱抹着脸上的泪水和鼻涕，不敢相信自己的耳朵。她哆哆嗦嗦地想去接赵小满递回来的窝头，却被赵小满一个眼神制止。
“拿回去，给孩子。”赵小满的声音不高，却带着不容置疑的意味。她知道，这两个窝头对王二婶家意味着什么。
王二婶的眼泪流得更凶了，这次却带着滚烫的温度。她不再推辞，将那两块硬邦邦的窝头紧紧攥在怀里，像是攥着救命的仙丹。
赵小满转身回到窝棚，王二婶迟疑了一下，才怯生生地跟了进去，不敢多踏一步，缩在门口最小的阴影里。
獾油灯的光芒昏暗，却足够照亮两人之间那片小小的空地。赵小满没有多余的纸张笔墨，她直接拿起一根烧剩下的细木炭，在相对平整的泥地上，开始**画图**。
她画得很慢，线条简单却清晰。
先是一个方框，代表一块田。
然后在方框里画上密集的、代表秧苗的小竖线。
“苗不能太密，”她指着那些竖线间的距离，“抢肥，抢水，都长不好。”这是她观察赵家过度密植反而绝收得出的血泪教训。
接着，她在苗的根部周围，画上一圈圈疏松的、代表**松过土**的痕迹。
“根边的土，要松。太阳出来前，用耙子或手，轻轻刨松一层，”她用手比划着动作，“破了硬壳，水汽才不容易跑掉。”这是“保墒”的核心之一。
然后，她在松土的痕迹上，又画上一层杂乱的、代表**覆盖物**的短线。
“找干的杂草，铡碎，薄薄盖一层在根周围。”她继续说道，“挡太阳，保水汽，烂了还能当肥。”这是另一个关键。
她又画了几道斜线，代表**雨水**或**灌溉**，水滴落在覆盖物上，慢慢渗入下方松软的土壤。
“浇水，要等太阳没出来，或者落山后。直接浇根，别淋叶子，省水。”她补充道。
最后，她在那块方框旁边，画了一个简易的**蓄水池**的剖面图，标注出沉淀层和取水层。
一幅简陋却凝聚着无数实践和挣扎经验的“**保墒示意图**”，就在这昏暗的灯光下，于泥地上完成。
王二婶眼睛一眨不眨地盯着，努力将每一个线条、每一句解释都牢牢刻进脑子里。这对她来说，不亚于天书，却是能救命的真经！
赵小满画完，扔掉木炭，拍了拍手上的灰。她看着王二婶那似懂非懂、却又拼命记忆的样子，知道光说无用，实践才能出真知。
她走到窝棚最角落，在一个小心遮掩的陶罐里摸索了片刻，然后走回来，摊开手心。
月光和灯光下，她手心里躺着**十粒**格外饱满、颜色深红近褐、带着细短芒刺的**粟种**。这是她从最好的那批收成里，千挑万选出来、准备明年做种的**红毛粟**！
“这十粒种，给你。”赵小满将种子放入王二婶因激动而颤抖的手中，“别直接下地。回去找个破瓦盆，放窗台上，用我说的法子，先试试。活了，再看下一步。”
这是最稳妥的办法。既能验证方法，又避免了王二婶贸然下地可能带来的风险和失望，更最大限度地保护了赵小满自己——即便失败，也只是损失十粒种子和一个瓦盆，不会引来大的非议或怨恨。
王二婶紧紧攥住那十粒仿佛带着温度的珍贵种子，如同攥住了全家人的命根子。她看着地上那幅很快就会消失的图画，又看看眼前这个瘦小却仿佛蕴藏着无穷力量的丫头，喉咙哽咽着，千言万语堵在胸口，最终只化作重重的、几乎要将头点掉的鞠躬。
“俺……俺记住了！谢谢……谢谢丫头！”她声音发颤，不敢再多留，生怕被人发现，紧紧捂着怀里的窝头和种子，像来时一样，悄无声息地融入了浓重的夜色里。
窝棚内，赵小满默默用脚抹去了地上的图画。
知识已经播撒，种子已经送出。
能否发芽，能否成活，看她造化，也看天意。
微光已分出一缕，能否成炬，尚未可知。
但改变，已然悄然发生。