沈知微合上账本时，天光已暗。笔尖那滴墨还停在纸面，未干的黑痕像一块压住思绪的石。她抬手将帕子覆在砚台边，起身唤人添炭。
内侍匆匆进来禀报：“乾元殿传来消息，陛下昨夜咳得厉害，今早没起得来，太医刚走。”
她指尖一顿，随即道：“把炉火调旺些，取雪梨、川贝、甘草来。”
宫女应声退下。不多时，小锅架在偏殿火盆上，水汽慢慢升腾。她守在一旁，用银勺轻轻搅动药汤，火光映在脸上，不急不缓。
半个时辰后，药熬好了。她亲自捧着托盘，穿过风雪回廊走向乾元殿。风从檐角灌下，吹得灯笼摇晃，她脚步未停，裙摆扫过积雪，留下一道浅痕。
到了殿前，两名太监跪地拦路：“皇后娘娘，陛下不让进人，连汤药都泼了。”
她没说话，只将托盘放在石阶上，自己立在檐下。寒气顺着鞋底往上爬，她不动，目光落在紧闭的殿门上。
一刻钟过去，门吱呀一声开了条缝。裴砚的声音从里面传出，沙哑低沉：“进来。”
她拾起托盘，走入殿中。
殿内烛火昏黄，帷帐低垂。他靠在床头，脸色泛青，眼窝深陷，发带松了半边，几缕黑发垂在额前。见她进来，他眉心一拧：“谁让你来的？”
“臣妾听说龙体不适。”她走到案前，放下药碗，“特来送一碗汤羹。”
他闭眼不语。她也不催，只舀了一勺，轻轻吹了口气，递到他唇边：“张嘴。”
他睁眼盯着她，眸子黑得发沉：“朕说过不必劳心。”
“可您没说不准臣妾送药。”她声音平稳，“这药不苦，加了冰糖。”
他没动。她也没收手，勺子稳稳停在半空。
片刻后，他终于张口含下。她又舀第二勺，第三勺，一勺一勺喂完大半碗，动作没有半分迟疑。
就在她准备吹第四勺时，脑中忽然响起系统提示音：【三秒读心启动】。
刹那间，一个念头浮出——
【若她能一直陪着……哪怕一日也好。】
她手指微颤，低头将药勺放回碗中，掩饰般轻声道：“再喝一点？”
他却突然伸手，扣住她手腕。
“叫朕的名字。”他说。
她抬眼看他。他的掌心滚烫，眼神却不似平日凌厉，反倒透着一丝她从未见过的疲惫与执拗。
她启唇，声音很轻：“裴砚。”
他没松手，反而用力一拉。她踉跄一步，撞进他怀里。药碗倾侧，余下的药汁洒在袖口，洇开一片深色。
他没放开，只是将她按在胸前，下巴抵着她发顶，声音哑得几乎听不清：“知微，朕的心病，只有你能医。”
她没动。他的心跳隔着衣料传来，一下一下，沉而有力。她知道他说的不是风寒。
许久，她才开口，声音贴着他胸口响起：“那臣妾便多熬几副药，治您的风寒，也治您这爱逞强的毛病。”
他低笑了一声，松开她，却仍将她的手握在掌心。他拉着她走到暖炉旁，拨开炭火，把她湿了的袖口摊开烘着。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
外头更鼓响了三声，雪还在下。殿内只剩炭火噼啪作响，和两人之间低得几乎听不见的呼吸。
她看着炉火，忽道：“今日户部送来的册子，臣妾还没看完。”
“明日再看。”他打断她，“今晚不用想政事。”
“可边税的事……”
“有你在，朕不怕账目乱。”他转头看她，“怕的是你总把自己关在凤仪宫，一句话不说就查这查那，夜里不睡，白天也不歇。”
她怔了怔。
他继续道：“你以为朕不知道你这几日都在翻什么？甜菊草、香料、膳食进出……你一个人扛着，从不喊累，也不求援。可你是皇后，不是孤臣。”
她垂下眼：“臣妾只是想把事情做稳妥。”
“可你忘了，”他握紧她的手，“你现在不是一个人。”
她没抬头，但指节微微松了些。
他又道：“以后这种事，不必瞒着朕。你想查，朕陪你查；你要动手，朕替你挡。只要你还在朕身边，就没有解不开的局。”
她终于抬眼看他。他的脸仍带着病色，可眼神清明，没有半分虚言。
她轻轻点头：“好。”
他嘴角微扬，终究撑不住倦意，靠回枕上闭眼：“陪朕一会儿。”
“嗯。”她应道。
她没走，坐在床沿，一只手仍被他握着。炉火映在两人身上，影子交叠在墙上，像一幅不动的画。
不知过了多久，他呼吸渐稳，睡熟了。她试着抽手，他眉头一动，却没有松开。她只好作罢，任由他握着。
殿外风雪渐小，铜壶滴漏声悠悠传来。
她低头看他搭在锦被外的手，骨节分明，虎口有常年握剑留下的茧。就是这双手，曾斩断朝中权臣党羽，也曾批阅奏折至五更，如今却紧紧攥着她的，仿佛她是唯一能留住的东西。
她忽然想起重生那夜，她在沈府后巷醒来，满身泥泞，耳边是嫡母冷笑：“贱婢之女，也配谈清白？”那时她发誓，此生不再信任何人，不再为谁停下脚步。
可现在，她坐在这里，看着这个曾让她忌惮、防备、步步算计的男人睡去，心里竟没有一丝算计的念头。
只有安静。
和一点点，藏不住的柔软。
她抽出另一只手，悄悄替他掖了掖被角。
就在这时，他忽然又睁开眼。
“别走。”他说。
“我不走。”她答。
他看了她一会儿，才又闭上眼。
她坐在原地，没再动。
直到四更天，殿外传来轻微脚步声。小顺子在外低声通传：“娘娘，凤仪宫来人说，炭火快尽了，问是否加送。”
她轻轻挣开裴砚的手，起身整了整衣裙，走到门口低声吩咐：“加两盆，再取件厚披风来。”
回身时，见他翻了个身，手还保持着原先抓握的姿势，像在梦里也不肯放空。
她走回去，在床沿坐下，重新握住那只手。
天快亮了。
窗外雪停了，檐角挂着细长冰棱，晨光一照，闪了一下。
她望着他沉睡的脸，忽然觉得，这场风雪，或许不是劫难，而是转机。