刘老汉仰头，“滋溜”一声，满满一盅烈酒瞬间见了底。辛辣感从喉咙一路烧到胃里，他皱紧了眉头，发出一声满足又痛苦的叹息。他拿起另一只酒盅，倒满，不由分说地塞到还僵在炕上的胡强手里。
胡强的手指冰冷，下意识地握紧了那温热的粗瓷盅子。那霸道的饭菜香和浓烈的酒气，像带着钩子的铁锚，狠狠地勾住了他被绝望和疲惫掏空的胃，一股汹涌的酸水不受控制地涌上喉咙。他喉结剧烈地滚动了一下。
一直堵在心口那块沉重的、冰冷的、让他窒息的东西，似乎被这浓郁的人间烟火气，狠狠地烫了一下。
在计划经济的网里，白酒就是粮食的魂！一斤白酒？那是拿几口人一天的口粮去糟蹋！是能救命的粮食！在刚熬过三年“瓜菜代”年月的人心里，这想法根深蒂固。
所以，什么都得“计划”。票证，才是这片土地上真正的硬通货，比钱还硬！
粮票、煤票、肉票、布票、鱼票、油票、酒票、豆腐票……一张张花花绿绿的小纸片，织成一张无形的大网，勒紧每个人的脖子，也维系着最低限度的生存。
胡强眼前闪过那些他插队七年里见过的婚宴。再体面的人家，在家摆上一两桌，有几盘硬菜，就算是顶有脸面了。可总有些人家，心气高，排场要得大。
“三转一嗡嗡”——缝纫机“咔哒咔哒”响，自行车铃铛“叮铃铃”，手表秒针“嚓嚓嚓”，收音机喇叭“嗡嗡嗡”。凑齐这四样？那得扒掉几层皮！全家老少齐上阵，亲戚朋友都得搜刮干净，求爷爷告奶奶攒那些要命的工业券、自行车票、缝纫机票……那场面，比秋收抢粮还紧张。
大多数庄户人家，实在。扯上一丈二尺结实的粗毛粟布，请木匠到家叮叮咣咣打几天，弄个碗柜、衣柜、一张饭桌、四条板凳，姑娘的嫁妆就算齐活了。从订婚、送喜帖到结婚摆席，“礼金”加酒菜，条件好些的人家，咬着牙凑个四百块钱。四百块！够一家人好几年的嚼用！在挣工分、算工值以“分”为单位的世界里，一块钱揣兜里都沉甸甸，能办不少事。
姑娘嫁人看什么？成分！这是顶顶要紧的根基。贫雇农、下中农，根正苗红，是首选。富农、地主？那得掂量掂量，搞不好要沾一身腥。再往上数，吃香的就是穿军装的和端铁饭碗的工人。那可是国家的“自己人”，成分是组织上拿筛子细细筛过的，根子上绝对“干净”！这等于官方盖了红戳认证——“好人家”！姑娘嫁过去，爹娘脸上有光，在村里说话嗓门都能高三分。
这样“官方认证”过的人家，省了多少麻烦？自由恋爱？那稀罕得跟冬天里的活蚂蚱似的！正经路子，都是男方爹妈揣着烟酒点心，去央求村里能说会道的媒婆。“张婶啊，我家小子年岁到了，您老给踅摸个知根知底的好姑娘……”
男女双方，订婚之前兴许连面都没照过。订了亲，逢年过节才见上一两面。就算见了，也是你瞟我一眼，我瞄你一下，脸红得赛过关公，扭捏半天憋不出一句整话。要是被长辈们撞见起哄捉弄，更是恨不能找个地缝钻进去。
就算领了那薄薄一张结婚证，没办酒席拜天地之前，也绝不能住一个屋檐下。新婚后回娘家？两口子还得一前一后隔着几步远走，生怕村里那些嚼舌根的婆娘指指点点——“哟，瞧瞧，离那么远，感情不好吧？”
感情？那是婚后才像熬小米粥一样，文火慢炖，一点点熬出来的。这一辈人，骨子里刻着的，就是“先结婚，后恋爱”。有些事不是不想，是不敢，是“必须”这样做。年轻人要是脑子一热干了点啥出格事，爹娘脊梁骨都能被村里的唾沫星子戳断！这种靠着宗族血脉维系、靠着村落舆论监督、靠着古老礼法约束的朴素治理，像一张无形的大网，维持着乡土社会脆弱的体面与稳定。人们在这张网里，活得小心翼翼，活得心照不宣。
胡强脑子里嗡嗡响，那些他帮忙操办过的二十几场婚宴场景碎片似的涌出来：
新郎官提前几天就在村里吆喝，拉上一帮平时玩得好的后生，一人一辆擦得锃亮的自行车——甭管是不是借的或是几家凑票买的，浩浩荡荡去新娘家接亲。新郎官自己不能骑车带新娘——那是司仪——多半是村里德高望重的老支委的特权。这算是有排场的！
寒酸点的呢？套上家里拉粪的老牛车，或者借辆吱呀作响的驴地排子车。老牛“哞——”，慢悠悠；毛驴“嗯啊嗯啊”，节奏分明。这两种牲口的二重奏，就是婚宴现场最精彩、最接地气的背景音。
席面上，乡亲们送的贺礼也实在。送张喜庆的年画，贴墙上能看一年。关系近些的亲戚，送几尺花布或者蓝布。新郎的铁哥们儿，那得拿出真本事——千方百计搞来老白干！瓶子五花八门，白玻璃瓶，带点浅绿的汽水瓶，外面煞有介事地糊上手写的红纸标签：“女儿红”、“三碗不过岗”、“打虎英雄”——反正怎么热闹怎么来，带着点洞房花烛夜的隐秘调侃。
可这酒……胡强盯着刘队长手里那瓶琥珀色的液体，心里透亮。婚宴上那点供销社凭票供应的酒哪够？尤其席散了，那些没过足瘾的老少爷们还要凑一起“第二场”。这额外的酒水怎么来？多半靠那些在灰色地带游走的“能人”。也许是半夜里敲开走村串巷的酒贩子那扇隐秘的门，也许是哪个在县里酒厂有点门路的远房亲戚悄悄塞过来。
在一切都靠国家统筹的年月里，这些暗地里流动的物资，就是悬在刀尖上的营生。那些酒贩子，走在路上都得竖着耳朵听动静，说是“走资派”的尾巴，一点不为过。可他们的存在，偏偏又戳中了某些无法言说的饥渴，填补着计划铁幕之下那些细小的缝隙。
就像眼前这位刘队长——胡强的目光落在那张被油灯映得忽明忽暗的沟壑纵横的脸上。老汉平时爱抿两口，可名声清正得像村头那口老井的水，连公社主任都挑不出毛病……
“这酒，再精贵……”刘队长粗粝的声音打断了胡强的思绪，他端起自己那个豁了口的粗瓷碗，酒液晃荡，“可也比不上俺闺女……”
“咣当！”门外突然一声脆响，像是什么搪瓷盆砸在了地上，紧接着一串慌慌张张、由近及远的脚步声，踩碎了屋檐下将化未化的冰溜子。