“你死哪儿去了？”吕晓筠刚跨进堂屋门槛，后领还沾着院外的柴火灰，就被婆婆尖厉的吼声扎得一哆嗦，“叫你倒杯水，磨磨蹭蹭老半天，想渴死我啊！”
其实，从婆婆扯着嗓子喊她，到她从灶房端着搪瓷缸子过来，总共也就盏茶的功夫，连灶上的柴火都没来得及添第二根。
吕晓筠攥着缸子的手指紧了紧，指尖泛白，想解释两句“灶房离得远，水刚烧开晾了晾”，刚发出一个“我”字，就被婆婆更凶的骂声堵了回去。
“死东西，干不好活还找理由！什么事都有你的理，明儿你死了，是不是还得找个理由，说我没给你烧纸？”
每次被这样骂，吕晓筠的心就像被粗麻绳反复勒着，翻来覆去地疼——从最初想着“她是老人，让着点”的妥协，到被骂得眼眶发烫的嗔怒，再到恨得后槽牙发痒，最后又逼着自己咽下去，劝自己“别跟疯子一般见识”。
日子久了，她那点可怜的自尊心，被婆婆的谩骂踩在脚下反复揉搓，磨得只剩一层薄薄的壳，稍一用力就会碎掉，连抬头说话的底气都越来越弱。
“算了，跟老太太较真没用，就当没听见吧。”后来，再面对婆婆这些没头没脑的谩骂，吕晓筠索性抿紧嘴，选择沉默。
可她忘了，在这个家里，沉默从来都不是避风港，反倒是婆婆变本加厉的信号。
“你死了？还是耳朵长茧子了？”婆婆见她低着头不吭声，拄着那根磨得发亮的枣木拐棍，往地上狠狠一戳，“耳朵不中用就拿剪子割掉，扔去喂狗，别留在脸上碍眼，看着就慎得慌！”
要么就是叉着腰，唾沫星子喷得老远：“你跟我甩什么脸子？你算老几？吃我们武家的饭，穿我们武家的布，有本事死去！死了干净！”
整天被这样的谩骂裹着，吕晓筠觉得心上像压了一块浸了水的破棉絮，沉得发闷，连喘气都得费尽全力，胸口闷得发慌，有时候夜里还会憋醒。
晚上躺在床上，闭上眼睛，耳边全是婆婆喋喋不休的骂声，尖细又刺耳，像蚊子似的嗡嗡个不停，连做梦都是被她举着拐棍追着骂，吓得她浑身冒冷汗。
她常常睁着眼睛，望着屋顶漏雨留下的暗黄色水渍，发愣好久，心里一遍遍问自己：这样暗无天日的日子，到底什么时候才是个头？
不过，也有让她稍感宽慰的地方——婆婆的臭脾气，可不是只针对她一个人，嫂子王秀兰，挨的骂比她还多，还难听。
只要王秀兰穿着那件洗得发白的花褂子，扭着肥硕的身子，从婆婆面前晃过去，婆婆准会立马把矛头从吕晓筠身上转过去，粗声大气地骂：“你娘的，你就是个屎壳郎托生的！从上面嘴里进饭，从下面嘴里出屎，纯属造粪的机器，浪费我们家的粮食！”
王秀兰的脸瞬间涨得像个红柿子，却不敢反驳，只能低着头，加快脚步溜回屋，连大气都不敢喘。
要是看到王秀兰斜靠在门框上，一边嗑瓜子，一边东张西望偷懒，婆婆就会翘起一根弯曲发黄的手指头，浑身气得直哆嗦，指着她的鼻子数落：“养你还不如养头畜生！你身上的肉，够集市上卖两头肥猪的钱了，吃得多干得少，就是个废物！”
有时候，婆婆的发脾气，还带着点恨铁不成钢的意味，尤其是王秀兰好吃懒做，一整天除了睡觉、嗑瓜子，啥活都不干的时候。
她会把拐棍往地上使劲一戳，“咚咚”直响，震得地上的尘土都飘了起来，身子气得打哆嗦，扯着嗓子叫嚣：“做点人事吧！难得投回人胎，别到死了，都没脸跟阎王爷显摆，自己这辈子不是个吃白饭的人渣！”
这时候的婆婆，头发乱糟糟地贴在额头上，眼睛瞪得溜圆，脸涨得通红，像个喋喋不休的怨妇，又带着点不通情理的傻气和异样的憨态，滑稽得让人忍不住想笑。
有好几次，吕晓筠看着她那副模样，紧绷的神经一松，没忍住“噗嗤”一声笑了出来，笑声刚出口，她就后悔了。
婆婆立马停下骂声，缓缓低下头，眯着两只小眼睛，目光像针似的扎在吕晓筠身上，语气又急又凶，带着几分孩童似的嗔怒呵斥：“闭肛！笑什么笑？我骂她，轮得到你笑？”
吕晓筠赶紧捂住嘴，强压下笑意，低下头，心里却泛起一丝酸涩——从前那个羞答答、说话都会脸红的小姑娘，在婆婆日复一日的谩骂里，反倒被磨得从容淡定了。
她没像公爹那样，被婆婆骂得整日唉声叹气、萎靡不振；也没像丈夫武林森和大哥那样，被骂得沉默寡言，连在家说话都小心翼翼。
可她自己也不确定，这份强撑起来的坚强，能维持多久，会不会哪天就被积压在心底的愤怒和委屈彻底击垮，像个疯子似的，跟婆婆对着骂一场，甚至彻底疯掉。
她常常坐在灶房的门槛上，望着院外的梧桐树发呆：要是有个铃铛，整天在你耳边叮当作响，时间长了，你会不会疯？
铃铛响顶多是噪音，忍一忍就过去了，可婆婆的谩骂，字字扎心，句句伤人，次次都在挑战人的承受极限，像一把钝刀，一点点割着她的心。
撑过去了，或许就能像村里教书先生说的黑格尔那样——听说他能成为大哲学家，全靠有个蛮不讲理的悍妇老婆，磨出来的性子。
可要是撑不过去，自己恐怕会比婆婆还疯癫，要么彻底沉默，要么就变成一个浑身带刺、见人就骂的泼妇。
婆婆对自家人如此刻薄，对村里的其他人，也没半点客气，活脱脱一副“谁都别想惹我”的架势。
有次村里的张老汉，挑着半筐嫩草，慢悠悠地从武家门口经过，那会儿婆婆正坐在门口的竹椅上乘凉，手里摇着一把破蒲扇，看到了就开口骂。
“你娘的，这是上坡凉快够了？干了半天就割回这么点草？你家的牛是喝风长大的？”
张老汉也是个爱面子的人，被骂得脸上挂不住，赶紧放下担子，搓着手狡辩：“老嫂子，你不知道，我家羊羔子就爱吃这种嫩草，别的草不碰，这草难找得很，我找了大半天才割这么点！”
婆婆才不信这个理由，鼻子里“哼”了一声，立马回怼：“你家羊羔子是你老爷？比你爹还难伺候！割这么点草，还好意思说找了大半天，纯属偷懒耍滑！”
张老汉的脸色瞬间沉了下来，嘴唇动了动，想说什么，又怕跟这个疯老太太吵起来，惹一身麻烦，只能咬着牙，狠狠瞪了她一眼，在心里暗暗骂了句“该死的老东西”，挑起担子，头也不回地走了。
吕晓筠站在灶房门口，把这一切看在眼里，心里满是疑惑：别人这么骂她，婆婆竟然能泰然自若，脸上连一点波澜都没有，好像骂的是别人似的。
或许，是骂人的次数多了，她早就练就了百毒不侵的本事，不管别人怎么回怼，她都能左耳进、右耳出，转头就继续骂别人。
这天晚上，村里格外安静，只有院外的蛐蛐在低声鸣叫，吕晓筠躺在床上，侧耳听着隔壁屋婆婆均匀的呼吸声，心里暗暗给自己打气。
不管怎样，先撑下去。
日子总会好起来的，她就不信，自己这辈子，都要困在这满屋子的谩骂里，永无出头之日。
只是她没发现，窗外的月光下，一道模糊的身影，正贴着墙根，静静地看着她的窗户，眼神里藏着一丝她从未见过的诡异。