踏着暮色，罗文凯佝偻着单薄的身子，将沉甸甸的柴担稳稳挪到自家院坝的青石地上，木柴摩擦扁担的粗糙声响，在寂静的小院里格外清晰。
屋里忙活的大人们闻声快步走出，一眼看见堆得满满当当、码得整整齐齐的干柴，脸上瞬间绽开真切的笑意，围着他连连夸赞。
“文凯真是长大了！才十五岁就能上山打柴补贴家里，太懂事了！”
“这柴又干又规整，比不少大人打的都好，往后家里烧火再也不用发愁了！”
一句句温热的夸奖扑面而来，罗文凯垂着脑袋，指尖无意识摩挲着被扁担压得发红的肩窝，嘴角抿着淡淡的笑意，却没有开口辩解半句。
只有他自己心里明镜似的，这满满一担够全家人烧好几天的柴火，根本不是他一己之力能完成的，全程都是村里几个同龄小伙伴帮他劈枝、捆扎、分担重物，才凑出了这份让家人欣慰的“战绩”。
这一刻，晚风拂过院坝，带着山间草木的清香，罗文凯心底涌上一股滚烫的暖意，瞬间驱散了连日劳作的疲惫。
在那个物资匮乏、三餐不继、人人自顾不暇的艰难年代，世道冷漠得让人窒息，饥饿和窘迫是家家户户的常态，邻里之间常因为一点粗粮、半筐野菜争执不休。
可他们这群半大孩子的世界里，没有成年人的尔虞我诈，没有嫌贫爱富的轻视排挤，只有毫无保留、干干净净的纯粹善意。
这份不掺任何杂质的温暖，像一束穿透层层乌云的微光，稳稳照亮了他满是灰暗、饱尝清贫的童年，也在他心底悄悄埋下了善良和感恩的种子。
自那以后，罗文凯不愿一直拖累伙伴，也不想辜负家人的期许，暗暗下定决心，一定要把打柴的本事练扎实。
往后每日天刚蒙蒙亮，他就跟着小伙伴们一同进山，默默观察大家打柴的技巧，一点点摸索门道。
最开始他握柴刀的姿势僵硬别扭，手腕发力不稳，常常砍几下就手腕发酸、虎口发麻，还总容易把柴劈得参差不齐。
他不偷懒、不娇气，一遍遍反复练习，手上磨出一层又一层细密的血泡，血泡破了结痂，痂落了又长，久而久之，掌心长出了厚厚的硬茧。
慢慢地，他握刀的姿势愈发标准利落，手腕发力沉稳有力，拗起粗壮的树枝干脆利落，再也不像从前那样费力费劲。
捆柴的手艺也彻底练熟了，绳索缠绕、打结的手法行云流水，捆好的柴捆紧实紧凑，挑在肩上稳稳当当，再也不会半路松散掉落。
短短几个月时间，曾经连轻柴都挑不稳的少年，彻底褪去了青涩笨拙。
此时的他，已经能独自扛起满满一担沉甸甸的干柴，扁担压在肩头，脚步沉稳，踩着山间蜿蜒的土路，走出了专属樵夫的规整步韵。
山路崎岖颠簸，上下坡格外费力气，沉重的柴担依旧会压得他肩膀酸痛发麻，每走一步都带着沉甸甸的负重感。
但他早已咬牙习惯了这份辛苦，不再像从前那样走几步就歇脚叫苦。
邻里乡亲路过山间，看见少年独自挑柴赶路的模样，无一不点头称赞，谁都承认，罗家出了个能干懂事的小樵夫。
他凭着自己日复一日的坚持和汗水，用尚且稚嫩的双手，扛下了生活的重担，为清贫的家里撑起了小小的一片天。
岁月无声，匆匆流转，枯燥又忙碌的农耕日子一晃而过，转眼就到了1966年。
这一年，十六岁的罗文凯身形拔高了不少，眉眼褪去了少年稚气，多了几分沉稳坚毅。
与此同时，上山下乡的风潮席卷大江南北，风声浩浩荡荡，终究吹进了这座偏僻闭塞的小山村，彻底改变了村里年轻一辈的人生轨迹。
村里大部分适龄青年都响应号召远赴他乡，而罗文凯早年读过几年私塾和小学，虽然后来因家贫无奈辍学，却也是全村为数不多识文断字、有基础文化的年轻人。
村里登记造册时，他被正式划为回乡知识青年，归入生产队在册劳动力名单，彻底告别了单纯上山打柴的日子。
自此，罗文凯正式扎根田间地头，开启了日出而作、日落而息的农耕生活。
每日天未亮透，村口的开工哨声一响，他就跟着全村社员一同下地，插秧、除草、收割、翻地，样样农活都跟着从头学起。
他年纪最小，骨架尚未完全长开，力气远不如成年社员，队里便只安排他做除草、拾穗、浇菜这类轻便杂活。
对应的工分也是全队最低的一档，每天辛苦忙活一整天，只能挣区区3分工。
盛夏烈日暴晒，毒辣的阳光烤得皮肤发烫蜕皮，寒冬冷风刺骨，双手冻得红肿开裂，日复一日的劳作，让他每天收工后都腰酸背痛、浑身僵硬。
可这点微薄的工分，仅仅只够勉强兑换个人口粮，根本攒不下半点余粮补贴家用。
生活的辛苦、日子的清贫，压得人喘不过气，可越是枯燥劳累，罗文凯心底对文字、对知识的渴望，就愈发浓烈。
也是从这段最熬人的岁月里，他心底对文科知识的喜爱悄然萌芽，悄悄生根。
而真正为他打开文学大门、让他彻底爱上文字、开启人生文学启蒙的，并不是残缺破旧的课本，而是村口集市上那个不起眼的小人书摊。
每逢赶集日，村口的老槐树下，都会有一位白发老人摆摊，一块打磨光滑的旧木板支在两条矮凳上，上面整整齐齐摆满了各式各样的连环画小人书。
泛黄的纸页、斑驳的油墨、古朴的手绘插画，既有《三国演义》《水浒传》《西游记》的经典桥段，也有诸多热血励志的革命小故事。
每一本书都图文并茂、生动鲜活，简简单单的画面和文字，勾勒出一个个精彩纷呈的世界，牢牢吸引着村里大大小小的孩子。
罗文凯第一次路过书摊，目光随意扫过书页，瞬间就被牢牢吸引，再也挪不开视线。
书页上的人物形神兼备、栩栩如生，神通广大、踏云降妖的孙悟空，运筹帷幄、决胜千里的诸葛亮，勇猛刚烈、嫉恶如仇的武松，一个个鲜活的人物仿佛挣脱纸页，立在眼前。
那时候的小人书价格极其便宜，一分钱就能租借两本，对于穷苦人家的孩子而言，是触手可及的精神慰藉。
自此，干完农活的闲暇时光，就成了罗文凯最期待的时刻。
他省吃俭用，从不乱花一分零钱，哪怕每天只攒下微薄的一分钱，也会第一时间飞奔到书摊前，精心挑选心仪的小人书。
他随便找块干净的石头坐下，或是蹲在树底下，捧着小人书看得津津有味，沉浸在独属于自己的精神世界里。
他看书格外认真细致，逐字逐句品读画面旁的文字注解，结合生动的插画，在脑海中一遍遍复盘、勾勒完整的剧情场景。
那些跌宕起伏、扣人心弦的故事情节，让他彻底如痴如醉，周遭集市的叫卖声、孩童嬉闹声、人群嘈杂声，全都被他隔绝在外。
很多时候，他看得太过入迷，完全忘记了时间流逝。
直到夕阳西下，落日余晖染红天际，集市渐渐散去，收拾摊位的老人笑着轻声提醒，他才猛然回过神。
随后恋恋不舍地将小人书轻轻放回原位，低着头，一路回味着书中的精彩情节，慢悠悠走回家。
家里家境贫寒，常年入不敷出，大部分时候，他根本攒不下租借小人书的零钱。
为了多看几本书，他常常喊上几个要好的小伙伴，几人凑出一分钱，合租一本小人书轮流翻看。
几个半大孩子脑袋紧紧凑在一起，四双眼睛死死盯着泛黄的书页，屏气凝神、全神贯注，连眨眼都生怕错过任何一个细节。
因为每一次看书的机会都来之不易，是凑钱换来的珍贵乐趣，他们看得格外专注用心。
书中的每一句文字、每一幅画面、每一处细节，他都反复品读、牢记于心，理解得通透透彻。
久而久之，在日复一日的阅读积累中，罗文凯的记忆力被悄悄打磨得愈发惊人。
但凡他看过的故事、读过的文字，几乎都能过目不忘，哪怕时隔多日，依旧能清晰复述每一个细节。
他对三大古典名着的最初认知，全部源自这些薄薄的小人书。
每一本小人书都只是独立的剧情片段，或是桃园三结义的赤诚忠义，或是武松打虎的惊心动魄，或是大闹天宫的桀骜洒脱。
起初他只能看懂零散的剧情碎片，看得多了，他就默默在脑海中梳理串联，按照时间和剧情脉络，把碎片化的内容拼接整合。
慢慢拼凑出完整的故事脉络，形成了属于自己的、系统的认知和理解。
也是在这个不断阅读、不断梳理的过程中，他彻底沉沦在文字的魅力中，深深爱上了文学，爱上了那些藏在笔墨间的山河故事、人间百态。
偶尔闲暇无事，他会独自坐在空旷的田埂上，望着远处连绵起伏的青山，心底满是感慨。
他们这一代乡下孩子，成长路上的知识营养贫瘠到极致，没有齐全的课本、没有专业的老师、没有优越的学习条件。
所有人都是靠着路边的小人书、老一辈的口头故事，一点点汲取微薄的文学养料，一点点开阔眼界、丰盈思想，一点点编织属于自己的渺小梦想。
随着阅读量不断增加，罗文凯的记忆力和表达能力愈发出众。
不管是小人书里的经典剧情，还是乡间听闻的奇人轶事，只要他看过、听过，就能完整记住，随口就能生动流畅地讲述出来。
也正是这份过人的记忆力，让他迎来了人生的第一次高光时刻。
彼时全国上下掀起学习热潮，全民动员学习老三篇，《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》成为人人必学、必背的内容。
村里生产队每天都会组织社员集体学习，可村里大多都是目不识丁的老一辈社员，不识字、看不懂、记不住，更别说通篇背诵。
每次集体学习都流于形式，场面沉闷，迟迟达不到学习要求，让大队干部格外头疼。
就在干部一筹莫展之际，有人偶然提起，生产队里的回乡青年罗文凯识字、记性极好，看过的东西过目不忘。
大队干部听闻消息，如同挖到了稀世珍宝，当即放下手头的活计，亲自登门拜访。
平日里严肃威严的干部，此刻脸上满是温和的笑意，语气格外客气，主动找上门，想请罗文凯在大队全体社员大会上登台背诵老三篇，给全村社员做学习示范。
彼时的罗文凯，依旧是个脸皮薄、心性青涩的少年。
在普通村民眼中，大队干部就是高高在上的“大官”，威严又令人敬畏，他心里又紧张又忐忑，根本不敢有半点拒绝的心思。
他不懂人情世故，也不知道如何推辞，只能涨红了整张脸，双手紧紧攥着衣角，轻轻点了点头，局促地应承下这份沉甸甸的任务。
干部见他爽快答应，顿时喜出望外，脸上的愁云一扫而空。
他当即掏出一本崭新的老三篇小册子，郑重递到罗文凯手中，反复叮嘱他，平日里下地干活，就把小册子揣在贴身口袋里。
劳作休息的间隙，抽空就拿出来翻看诵读、熟记背诵，务必保证在全村大会上圆满完成示范任务。
罗文凯双手接过小册子，指尖触碰到崭新平整的纸页，心底满是珍视。
他小心翼翼地将小册子揣进贴身的上衣口袋，牢牢按了按，仿佛揣着一件价值连城的稀世珍宝，不敢有半点马虎。
往后几日，村里的田间地头，总能看到他刻苦背诵的身影。
白日里社员们下地劳作，休息时所有人都扎堆喝水闲聊、瘫坐偷懒，唯有罗文凯独自找一处安静的树荫角落，席地而坐。
他不顾满身的泥土、额头的汗水，顶着刺眼的烈日，掏出小册子逐字逐句精读、一句一句反复背诵。
枯燥的文字、冗长的篇幅，没有让他丝毫懈怠，无论多累多忙，他从未间断过半次。
所有人都以为，想要通篇背熟四千七百多字的老三篇，至少需要十天半个月的刻苦打磨。
可谁也没有想到，凭借多年看书练就的超强记忆力，罗文凯仅仅只用了短短一天时间，就将整篇内容烂熟于心。
四千七百多个字，字字清晰、句句熟练，无一字遗漏、无一句记错，通篇流畅完整，连他自己都忍不住惊叹自己的记忆力。
当天夜里，大队准时召开全村社员大会。
村部大院挂满彩灯，横幅高悬，灯火通明，照亮了整片场地，气氛庄重又热闹。
全村几百名社员早早到场，密密麻麻坐满了院坝，人群熙熙攘攘，低声议论不休，都好奇是哪个年轻人能登台做示范背诵。
在众人的瞩目下，罗文凯被干部郑重请上台。
站在高高的台子上，俯视着台下乌泱泱的人群，少年瞬间被紧张感包裹。
他双腿不受控制地微微发抖，掌心瞬间沁满冰凉的冷汗，心脏砰砰狂跳，力道重得仿佛要冲破胸腔。
无数道目光聚焦在他身上，有好奇、有期待、有审视，压得他几乎喘不过气。
他紧紧攥紧双手，用力深呼吸数次，缓缓闭上双眼，强迫自己平复慌乱紧绷的心境。
片刻后，他再次睁眼，眼底的慌乱褪去，只剩沉稳笃定，缓缓开口出声。
从《为人民服务》开篇，到《纪念白求恩》，再到《愚公移山》，四千七百多字的长篇内容，被他娓娓道来、侃侃而谈。
全程语速平稳、字句清晰、行云流水，没有一丝卡顿、没有一处出错，流畅得超乎所有人的想象。
当最后一个字落下，罗文凯轻轻收声，站直身子的那一刻，整个偌大的村部大院，瞬间陷入死一般的寂静。
台下几百名社员全都愣住了，满脸震惊地看着台上的少年，一时间忘了反应。
短短数秒的沉寂过后，震天动地的掌声骤然爆发，响彻整片山村夜空，久久回荡不绝。
台下的社员们纷纷竖起大拇指，交口称赞，眼神里满是真切的敬佩和赞叹。
大队干部们也满脸笑意，连连点头，看向罗文凯的目光里满是欣赏和赞许。
晚风拂过舞台，掌声裹挟着赞誉扑面而来，站在高台之上的罗文凯，心底骤然涌起一股前所未有的滚烫自豪感。
这种被所有人认可、被众人尊重、被全力夸赞的滋味，是他清贫压抑的十六年人生里，从未感受过的荣光。
这场大会过后，罗文凯彻底在全村、全大队打响了名气，成了人人皆知的小名人。
无论他走在田间地头、村口小路，还是集市街巷，随处都能听到夸赞他的声音。
年长的社员亲切喊他“小才子”，不少识字困难的年轻人主动找他请教背诵技巧，还有家家户户的大人，专门拉着孩子来找他听故事、学认字。
日复一日的认可与夸赞，一点点抚平了他骨子里的自卑怯懦，让青涩内敛的少年，慢慢变得自信坦荡、开朗大方。
而这份靠着文字和记忆换来的荣光，也让他更加坚定了对文字的热爱，笃定了自己往后要与笔墨为伴、深耕文字的初心。