真正的北大荒大致如此。
割过苫房草，坐过牛爬犁，也导引过马爬犁，跟随村里的壮汉撵过狍子、追过跑得像一溜烟的兔子，也见过猎人打回来的黑瞎子、生产队拉回来的活蹦乱跳的马鹿……想想，那时生活很苦，很穷，天很冷，但人们的笑声是爽朗的，真诚的。其乐融融，浓成一锅香喷喷的米饭粥，万千人民自成一家，彼此称兄道弟，相互照应，大家庭的含义也大抵如此吧。
那时是背井离乡去往北大荒，现在是背井离乡离开北大荒，北大荒终究还是北大荒。
“北大荒，真荒凉，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘！”孤单的青年们歌唱着，却不耽误手里的活儿，和大泥脱大坯、扒炕抹墙、外山墙上粘高粱挠子、屋梁上搭稻草……大家越唱干得越起劲。
除了农忙，齐国远跟小子们的日常便是摸鱼。这个不是浑水摸鱼，而是深沟里炸鱼。炸鱼的主要工具是酒瓶和罐头瓶。酒瓶里装三分之一的炸药就足够了，其他三分之二用土填满。
炸鱼的地方要选“大清沟”，也就是水深、水流急的地方，或者是“水窝子”，也就是水比较深、比较平稳的地方，这两个地方才能有大鱼。
如果是水比较清澈，且浅的险滩，则不会有鱼，正应了老祖宗的那句话“水至清则无鱼”。
选好目标后，就把导火索点着后直接投到目的地。炸鱼的时候千万不要有人待在水里，即使离爆炸点几十米远，爆炸后的冲击波就像万针扎身似的。
齐国远他们在河里炸到的个头最大的鱼是哲鳞鱼。哲鳞鱼，也叫哲罗鲑，是一种喜冷水的珍稀冷水鱼类。它们通常生活在山涧溪流中，以小鱼、昆虫及其幼虫为食。哲罗鲑的体型较大，最大可以长到2米以上，体重可达50公斤。
齐国远他们曾经破纪录抓到的鱼重达42斤，四五个小伙子搂抱才能将它从河里捞出来。?
河水煮河鱼，什么调料都没有，就是有点儿盐，把刚打上来的小鱼以及切成块儿的哲鳞鱼装在铁桶里，加上河水，然后架起木火烧，然后分着吃，那个味儿呀，美极了。
齐国远知道，此番离去，今生今世是再也吃不到那些美味了，徒留下怀念充斥知青岁月。
齐国远他们还学着当地村民打猎，除了用7.62步枪打狼和野猪外，还用自制的“炸子”炸，把炸子的外面包裹上猪油，狼和野猪只要是用嘴吃的时候，就会把它的半个口腔炸飞，狼或野猪当场被炸死。
有一年，老队长带着猎犬上山打猎与一只孤狼相遇，狗狼大战，狗受重伤一个耳朵几乎被咬断，而狼则被狗咬死。老队长将狼带回，像煮狗肉一样煮熟，屋里的腥味飘到半个屯子。
吃狼肉是个力气活，无论怎么用力也咬不断，只好用刀切成小块，即便如此也是嚼不烂，肉丝塞到牙缝里，大家都是涨到牙出血，味道特腥。
没办法，拿狼肉喂狗，狗闻到狼肉腥味起身就跑得远远的，一口都不吃。
车子在山岗上忽上忽下，齐国远得以占据这些制高点，俯瞰眼前的北大荒。
“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊。”
想起当年下乡的情景，天苍苍处是白云和人家，野茫茫处是山岗原野，人家和原野之间，各种小树一簇一簇地，犹如一队队士兵立在那里守护这片家园。
社员们用无数脚步踩踏出来的小路如网状般铺在大地上，小路旁侧重生了各种杂草。
杂草旁侧是开垦出来的一片片地块，有大有小，基本上种的都是苞米黄豆，平坦的水洼里适当地种植小麦、稻谷。农场有点机械化，但大部分还是靠老牛和人力。所以，地块没有大规模整治，仍旧是一小块一小块的。
北大荒的四季唯独只剩两季：一半是冬季，另一半是夏季。冬季里，没有什么蔬菜，有的农场做点豆腐，炒点黄豆，主食以面和玉米为主。想吃点儿荤腥，只能去打猎，从深山老林里，从河沟水塘里。
夏天的季节，各种蔬菜都下来，物产还是比较丰富，人们便把冬季时的亏空尽可能补回来。但这份补偿只能从旷野里找寻，野菜、野味、野山珍。
怎么也吃不饱，根本吃不饱，只能靠快乐充饥。天南海北的年轻人聚在一起，有说有笑，男人们三句话离不开女人，女人们三句话离不开的还是女人。男人贪恋的是女人的身子，女人贪恋的是别人的容貌。虽然单纯地只有他们那个小世界，但大家还是挺快乐的，这样也减少了想念家乡。
过去的岁月，有些方面也挺艰苦，但回想起来，也是人生走过的历程，装在了记忆的盒子里，也是一段美好的回忆。
大地上的道路，并非一路平坦，偶有一小段遇到低洼处，车子往前一栽，涉了水，溅起不少的水花来，立马闯入草甸的茫茫世界。在北大荒，田地之外是草的世界。浩瀚的草甸子、沼泽地，大到一望无际，天地相连。这是北大荒最明显的特征，也是北大荒的原始模样，根脉所在。
北大荒富庶的土地是这草甸和沼泽经历数千年数万年孕育而成的，也就是说“北大荒”之所以能成为“北大仓”，根源在这里。所以，齐国远时常劝解同行人不要去怨恨那些恼人的草甸和沼泽。更何况转念想一想，并不是它们闯入了人类的世界，而是人类闯入了它们的净地。
初来乍到的齐国远闯入这个世界的时候，不得不叹服亘古原野的苍茫与杳无人迹的荒凉。
同样是荒野，北大荒有北大荒的气质。人们见到草原首先响起的是那几句如银铃般的诗词“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”。这首流传于北朝的乐府民歌描述的北国草原壮丽富饶的风光，地点大约是在黄河以北的内蒙古。所以，人们便习惯于拿内蒙古的草原跟北大荒比。
齐国远去过内蒙古，自然有自己的图画比较。内蒙古草原上的草刚没脚踝，而北大荒草甸子的草，低者齐腰，高者没顶。极寒的北风一吹，高高的草儿随风摇曳。人站在草丛里却感受不到那股冷风。
那高高的草儿主要有两种：小叶樟和洋草，中间还杂生着生命力极强的三棱子草。三种草中，三棱子草最不受待见。它又称为莎草、旱三棱、雷公头等，是多年生草本植物，喜湿凉，其地下球茎产生根茎，根茎长出新的球茎，新球茎萌生幼草，一株接着一株，连绵不断地生长。在生长期内，能在短时间内以数倍甚至几十倍的数量快速繁育生长，迅速占领地面，对作物的争肥争水能力极强。
洋草最多，生得茂密也长得高，通常超过1 米，生命力极强；一簇簇紧紧偎依，每一簇的根须乱麻般裹土盘箍一团，像个胶皮疙瘩，软颤颤比篮球还大，露地表二分之一，东北人称其为“塔头”。
跟他们相比，“东北三样宝”之一的靰鞡草却少见，否则也就不会成“宝”了。齐国远想寻找一些夹在书本里做成标本，可惜一直找不到。
若说亲密度最高、跟北大荒人密切相关的当属小叶樟。小叶樟茎秆直立，株高90～150cm，有发达的横走根茎，圆锥花序。
北大荒虽然实行了机械化，但连队的主要交通工具就是马车，养马的饲草主要是小叶樟。每到快麦收的时候，都会组织大量的人力去草甸子割草。那个时候草甸子到处都是，面积都很大。小镰刀开道，大搧刀放铺，晾上两三天就打捆码垛，自然风干，垛垛防雨，到了冬天封冻才能拉回去贮存，用于冬季饲喂牛马。
小叶樟因特殊的用途，比如牧草和苫房等，当地人只管叫它苫房草。麦收季来临，北大荒小麦的种植面积又很大，由于生产物资匮乏，苫盖物资严重不足，为解决这个难题，大家从当地社员那里取来的“经”，用小叶樟草打成草帘，就可以解决苫盖问题。
自发行为无法满足连队的大量需求。次年，还没等麦收季，
连队就早早地放出话来，是会根据职工家属学生人数定草帘任务数量统一收购。草帘的规格有个下限，长五米、高1.2米左右，每个符合标准的草帘，连队给一块八毛钱。
这样的政策充分调动了职工群众的积极性，增加了家庭收入，有效的解决了小麦苫盖的难题。
每家每户都争先恐后，较着劲比着赶着打草帘……热闹无比的火热场面一时成为连队一道靓丽的风景线。
小叶樟不仅可以做饲草，苫房子，还能和泥抹墙、编草辫、盖库房、脱土坯打炕，另外，做饭烧柴都离不开它。在那个艰苦的年代，小叶樟草对生产生活发挥了巨大的作用。
但，小叶樟给人印象最为深刻的是做了那苫房草。北大荒里，群居村落的房子大都是就地取材，泥土垒墙，房屋便叫“泥土房”，又因为这泥土房的房顶上既不是铁皮，也不是瓦，而是最原始的苫房草，所以房屋又叫“小草房”。
住在这样的小草房里，它等同于海边居民的海草房，中原地区的稻草房，都是一样的冬暖夏凉，不知道是何种缘故，大抵就是老百姓口中所说的“接地气”，墙是土，屋顶是草，人住在里面，依旧没有离开大自然。不论恒温或者御寒，小草房总会与大地同频共振。
小草房居住多年以后，房顶上的草被雨露雾水侵蚀得腐烂，生出许多斑斑驳驳的暗绿色苔藓，有鸟儿衔了草种子或者排放种子粪便落在屋顶上，不久就会生长出绿油油的小植物来。
老话常说“墙头草，随风倒”，常用来形容没主见的人就像一颗长在墙头上的小草，风往哪里吹它就往哪里倒。房顶草业不例外，经不得风吹。遇到大风天气，所有老旧屋顶上的野草便朝着一个方向卧倒。
屋顶长草是小事，屋顶漏雨那才是天大的事。屋漏偏逢连夜雨，心中愁思涌如泉。老房子如果好多年没有更换苫房草，每到夏天雨季来临，外面连续不停地下大雨，屋子里好多地方就会滴答滴答地下小雨。社员们忙活着拿盆取桶，给滴滴答答的雨线接上。听着滴滴答答、劈里啪啦的响声，房主人心想不能再拖了，熬过这一夏，等立秋一定要苫房子。
在北大荒，苫房草就地取材，想花钱买也没有卖的，都是社员自己到草甸子上沟塘子里割草。
草有的是，但什么时候割草要分季节，一定要等立秋前后草长成熟了才行。
时候太早，草还嫩，不耐用；太晚了，不仅草倒伏不齐整，草太硬，防水效果也不好。而且，太晚了，好的草早就被别人割光了。
草有的是，但好的草要趁早抢。立秋过后，是最合适不过的割草季了。齐齐整整的一大片小叶樟，一点其他杂草也没有，是最理想的草场。
这样好的草场，距离居民点近的自然没有，需要跑到很偏远的地方去寻找。那里没有人类的痕迹，没有牛羊的足迹，自然就保持了最原始的状态。
三间房也要割好多草。往往要几人合作，去十多里外的草甸子上没日没夜打了一个多礼拜。此时的草是湿的，不管是人背回去还是用牲畜驮回去，都是不小的工程。社员们自然有智慧，将这些割好的草捆成小捆儿，码起来，放在原地，让其自然风干，一周后再用地排子车将它们拉回来。
刚被运回来，草还很新鲜呢，苫房草要干燥，所以要将草一捆地打开，把它们斜靠在墙根上进行晾晒。
黄绿相间经常杂糅着花花草草，星星点点地夹带着几支野花或者艾蒿。有一种叫蒲草的，上面举着一根草药味儿的毛茸茸的黄棒槌，透着一种可爱。
齐国远听当地社员讲，这蒲草可以造纸，还能用来编织蒲席、坐垫等，是难得的宝贝哩。
苫房草晾晒一段时间后便要进行精细化加工，也就是手工挑选打理。要从这庞大的草堆里将那种粗细均匀、长短一致且要有一定韧性的挑选出来，以保持整体苫房草的吃劲力度。同时保持密不透风、严丝合缝，以抵御风阻挡雨。
每当这个时候，老人们都会教导坐在身旁帮忙的小孩子们：“一根草轻轻就能被折断，十根草呢牢牢抱成团，就好比钢筋一样牢固，你们啊要团结，当别人欺负你们的时候，你们要攥成一个拳头，就不怕人家欺负……”
人生的大道理就是通过这样最为朴素的形式传递下去的。齐国远甚至能从这一幕中看到老祖宗在狩猎群居时代，年长的也一定是这样给小辈的传授狩猎和生存技能的。日复一日，年复一年，代代相传。
选好的草均匀地捆起来，靠着院墙根儿整齐地码成一个方方正正的大草垛，上面用荒草编成的席子重重叠叠圈盖起来。这样垒的好处是既保持透风性，又避免被水浸泡。
就这样让其持续风干，直等到春后。
月亮圆圆的夜晚，娃儿们便会很兴奋地在院子里牵着手转着圈儿蹦跳。他们一边跳着一边大声嚷嚷着:“苫房草呀黄又黄，整整齐齐苦新房。苫新房啊苦新房，日头出来不怕热，刮风下雨不怕凉。不怕凉啊不怕凉，娶了媳妇别忘娘……”
这歌声惊动了月亮，照见了那一行又一行的大雁在淡蓝色的天空飞呀飞，径直飞往远方。女主人从屋内走出来，解下了头上的围巾，站在屋檐下笑着看着娃儿们。有娃儿跑到他身前，拽住她的手便嚷嚷起来：“娘，娘，我娶了媳妇也不忘了娘。”
女人“扑哧”地笑出声来，她抬手抚摸着娃儿那被冷风吹的的冰冰的脸庞，温柔地说：“好孩子怎么会忘记自己的娘呢？等你长大了，也打一垛又黄又软的苫房草，盖一座又高又大的新房。再娶个新媳妇，生个胖娃娃，一起暖暖和和地住在里面啊。”
娃儿紧跟着抢话说：“也让娘一起住，让娘也暖暖和和的。”女人听了笑得眼泪都快流出来了。
“羞羞羞！狗蛋整天想的是娶媳妇！”身后的玩伴儿们赶紧来对着娃儿行鄙视礼。
外地来的人住的房子没几年，要更换苫房草也就单纯是苫房草，并不用操心别的。但当地社员家的房子都是风吹雨打了几十年，这一次更换苫房草，顺便要把坏掉的椽子或檩子给更换下。缺少木料便是他们不得不面对的一个大难题。
北大荒除了荒芜的大草甸便是原始森林，树木有的是，但靠近人类居住地都被改成了林场，连队管理，木头不是想拉就能拉的。社员们便开动脑筋，以物易物，谁家先前盖房子还剩下了木料，便堆在一旁，有人需要了便去拉走一些，顺便将主家喜欢用的烟酒送去一些。如果不去买现成的商品，那就用自己种的特产，比如黄烟叶，便是农村里的硬通货。爱吸烟的汉子都离不开这个玩意儿，或揉碎了用废纸卷成烟杆儿，或者直接塞进烟斗里，吞云吐雾便是好交际。
挑一个农闲、又是连续大晴天的时节，一般是雨季前来又农闲的春天或者初夏。房主就开始招呼人一起来翻新苫草屋顶。一般先招呼亲朋好友，亲朋好友又呼朋唤友，人手再不够，就在大街上走走，去寻人的路上碰见了谁顺口问一句，往往会得到肯定的答复。
村子里不论是盖房子、婚丧嫁娶等大事小情，凡是知道的亲属和街坊邻里都来帮忙，如果干力气活就叫“帮工”。若是半天的活，主人家要供一顿饭，若是一个白天的活，那就是一个午饭和一个晚饭。主人家并不一定要准备非常好的菜，差不多就行，也没人会挑拣。
帮工也是人情往来的习俗。上一次你来帮我了，这一次我一定帮回去。这种自发的帮扶计量层层叠叠地累积交错起来，竟然达成了最朴素的互帮互助模式。不成文，但称心，没有约束，却有道德衡量。所有的原始动力，来源于天地间的那颗良心。
不过，苫房的工期虽然那么短，但准备时间足够长。算起来，苫房可是件大事，不亚于盖新房，甚至能和相亲娶媳妇相比。
连队驻扎地构成的硕大屯子，从村西头到村东头，除了公社、大队、学校、供销社是瓦房外，三千多户人家清一色住的都是茅草房。时间一久，苫房就成了连队成员的大工程。
苫房一搞，全屯的人只要有闲都会自觉地来帮忙。大家的初心很简单，今天我帮你了，等哪天我家的苫房要搞，也能找到人，不至于冷场。
初夏，天气格外晴朗。一大早，院子里站满了前来帮忙的人。
怕苫房落灰，屋里炕上炕下都盖上了塑料布。
落灰是肯定的。北大荒的冬季长且寒冷，冰天雪地里的屋里甚至比外面的天地还要冷。农人们充分发挥了智慧，将依赖时间最长的土炕掏空了，做成炉道，将亲手种植亲手收割亲手搬运回家的庄稼杆或者根茎塞进去，燃起火来。
炕头热了，整个屋子也暖和了。只是牺牲了新鲜的空气，让屋内狼烟袅袅，时间久了，低矮的屋梁上就挂满了杨絮一样的灰尘团子。苫房草一旦搅动，陈年老灰就会纷纷落下来。所以，苫房的时候，必须要把家什盖起来，以防灰尘落满整个屋子。
人多了，梯子也就从四面八方扛来，七八个年轻力壮的社员蹬着梯子爬上屋顶，七手八脚地将陈旧的屋草掀了下来。
不一会儿，屋顶上的房梁和椽子都露了出来。同时，也让人看清了整个房子其实并不大，比平时居住在里面感觉的空间要小很多。这样的差距，建房工匠最了解，所以，就很依赖事先划定的图纸。不能看着主家的肉眼判断、主观认识，随意调整房子的建设。
铺苫房草前要先查看檩子和椽子的状态，好做出是否更换的决定。
“二大爷，阴坡有六根檩子需要换。”
“阳坡有两根需要换。”
“椽子还好着呢，就别换了。”
小伙子们站在上面纷纷向向院中央的主家大声汇报着。
“再看看东大山梁咋样？”
“可换可不换。”
“什么屁话，都一起换喽。”
主家一声令下，干活的压力传给了等候在院子里的木匠。
刨子声、拉锯声瞬间响了起来。换椽子，是很庄重的事情。主家找来预先准备好的几根红布条，递给屋顶上辈分较大的人手里。之所以这么做，是想用高辈分压制住邪祟，年纪轻辈分小的人担不住。屋顶上的人熟练地把红布条系到屋脊的椽子上。
主家又找来几枚古币和红布，郑重其事地递给辈分最大的上了年纪的人手里。主事的人则用红布将几枚古币穿好，然后系到新做好的房架上。随后，他大声喊道:“放鞭炮”。
家里的小孩子早就举着燃烧的香守候在悬挂在大门楼子前的“山河一片红”下面了，专等着主事的老人发话了。
久盼的事突然到来，小孩子竟然手哆嗦起来，一手抓住鞭炮尾部，一手将香火递了上去。火碰到捻子，立马就燃烧起来。小孩子松开手，撒腿便往后面跑，双手还忙着去捂耳朵，只是那捏着香的手无法全部摊开，智能卷曲着食指和大拇指，担心香被不小心折断，火星子烫到自己。
“山河一片红”噼里啪啦地响了起来，胆子大的小伙伴们冒着未散的硝烟，争先恐后地蹲在地上抢着呛了捻子的零散鞭炮。