“蜂巢”主控室内，光影交错。苏知意坐在巨大的环形控制台前，无数面光屏在他面前展开，如同孔雀开屏。数据流如同瀑布般倾泻而下，映照在他冷静的镜片上。
他的双手在虚拟键盘和感应界面上飞速舞动，快得几乎留下残影。耳边是多个加密通讯频道同时传来的声音：武琨沉重的喘息与防御状态读数、雷昊狂暴的怒吼与生命体征监测、林御简洁的确认与环境传感器反馈、叶灵冷静的报告与弹道预测数据、以及外部监控设备传来的能量波动和敌方单位信号。
信息洪流足以让普通人瞬间大脑过载，但苏知意的大脑却如同最高效的并行处理器，精准地接收、过滤、分析、整合着每一条信息。
他是团队的“枢星”，是这场防御战的大脑和神经中枢。
【分析弱点】 “铁壁！敌方雷电异能者能量运行模式分析完成！其大招蓄力时，左肩胛骨下三厘米处有0.3秒的能量溢出破绽！下次攻击时可尝试引导其能量反噬！”苏知意的声音通过专属频道清晰传入武琨耳中，同时将一段模拟动画和能量波形图同步过去。
几乎同时，另一个画面弹出，显示着一名重装士兵的装甲热成像。 “磐石！一点钟方向，重型装甲兵，膝后关节液压管为薄弱点，承受极限压力已标注！”
又一个画面锁定试图隐蔽的敌方工程师。 “夜雀！工程师小组正在试图修复传送装置，核心能量节点位于第二人携带的银色工具箱内，结构图已发送。”
【环境利用】 “注意！穹顶左侧三号承重柱结构应力已达临界值78%！鸣蝉，下一箭可尝试射击其基座西南侧锈蚀点，制造坍塌阻断敌方左侧进攻路线！” “内部通风系统可用，我已释放惰性催眠气体b-7，浓度将在90秒后达到生效阈值，对佩戴标准过滤器的敌人无效，但可干扰其视野和传感器。铁壁，注意屏息。”
【指挥协调】 “夜雀清除侧翼威胁成功。磐石，反击通道已清空，可向前推进五米，建立新防线，注意右翼废墟可能有埋伏。” “鸣蝉干扰箭成功！传送装置能量波动下降40%！敌方后续兵力投送中断！” “铁壁屏障能量剩余41%，集中防御正面！磐石，为你争取十秒窗口，全力输出！”
他的指令清晰、冷静、精准，总是在最恰当的时机，将最关键的信息传递给最需要的人。他不仅是在报告数据，更是在进行复杂的战场模拟和预测，为每一个队友创造最佳的攻击或防御时机。
他甚至能分心处理外部信息。 “警告：检测到超管局‘观察者’小组信号出现在三公里外，正在远程窥探。已释放虚假能量信号和战场噪音进行干扰。” “注意到青冥山能量特征在西北方向出现，动机不明，已标记追踪。”
整个“蜂巢”仿佛成了一个巨大的活体。武琨是坚固的骨骼，雷昊是狂暴的肌肉，林御是致命的神经末梢，叶灵是锐利的眼睛，而苏知意，则是掌控一切的中枢神经和大脑。
他的额角渗出细密的汗珠，脸色因为精神的高度集中而显得有些苍白，但他的眼神却异常明亮，如同寒夜中的星辰。每一次敲击，每一次指令，都影响着战局的细微走向。
当林御成功利用他提供的节点信息破坏传送装置，当叶灵精准命中他计算的应力点引发局部坍塌阻断敌军，当雷昊按照他标注的弱点一拳废掉重型装甲兵，当武琨凭借他分析的破绽成功引得雷电异能者自伤时……这场防御战的胜利天平，正在他无声的运筹帷幄中，一点点地向团队倾斜。
他不是战斗在最前线的利刃，却是让所有利刃发挥出最大威力的执剑之手。
【最终指令】 “敌方指挥节点已失能，兵力削减65%，士气崩溃！磐石，全力碾压！夜雀，肃清残敌！鸣蝉，监控撤离路线，预防狗急跳墙！铁壁，逐步降低屏障输出，节省能量，准备接收伤员！”
随着他最后一条指令下达，这场突如其来的强攻，终于以“公司”的惨败而告终。
苏知意缓缓向后靠在椅背上，轻轻呼出一口气，摘下滑到鼻尖的眼镜，揉了揉眉心。控制台上的数据流逐渐恢复正常，警报声逐一熄灭。
全局掌控，方显枢星之力。