伴随着列车在轨道上摩擦发出的刺耳金属声，镜头推入破旧的地铁车厢。
金开瑞穿着那身略显宽大的廉价西装，脸上画着斑驳的小丑妆容，像一具失去灵魂的躯壳般坐在角落里。
车厢的另一头，三名穿着高档西装，喝得醉醺醺的韦恩企业职员，正在骚扰着一名孤身的女乘客。
女乘客绝望求助的眼神，和那三个精英的张狂笑声，在车厢里形成了强烈的对比。
就在这时。
“哈……哈哈……哈哈哈！”
金开瑞那标志性的，因为假性延髓情绪而无法控制的大笑声，突然在车厢里响了起来。
在这场戏里，金开瑞将“笑”的层次演绎到了登峰造极的地步。
最开始，他的笑声是急促而短浅的，那是一种生理性的反射。
他拼命地用手死死捂住自己的嘴巴，眼神里充满了极度的恐惧和歉意。
他的喉结剧烈地上下滑动，整个人像一只缺氧的虾米一样佝偻着，试图把笑声强行咽回肚子里。
他在害怕，害怕惹祸上身。
但这不合时宜的笑声，瞬间激怒了那三个西装暴徒。
他们放过了女乘客，像看待会发声的垃圾一样，摇晃着走到亚瑟面前，开始用粗鄙的语言羞辱他。
其中一个男人猛地抢过了亚瑟的塑封卡片，随手扔在地上，然后一拳重重地砸在亚瑟的脸上。
三人一拥而上，将他踹倒在满是污渍的车厢地板上，疯狂地踢打。
在这场单方面的围殴中，金开瑞倒在地上，他的笑声发生了转变。
笑声不再是生理的失控，而是变成了一种因为极度痛苦而产生的干呕。
他的脸被踢得变形，眼泪和鼻涕混合着小丑的油彩糊了满脸，他的笑声里夹杂着类似于受伤野兽般的呜咽。
那是一种被整个世界彻底抛弃，尊严被踩成碎片的绝望。
就在三个暴徒准备继续施暴时。
倒在地上的亚瑟，那双原本充满恐惧和麻木的眼睛，突然定住了。
他颤抖的手，缓慢地伸进了那个破旧的西装内兜。
“砰！”
一声震耳欲聋的枪响，在密闭的车厢里炸开。
一个职员应声倒地。
另外两人瞬间被吓傻了。
金开瑞艰难地从地上爬了起来。
此时，他的笑声戛然而止。
取而代之的，是一种令人毛骨悚然的极致死寂。
他双手握着那把陈旧的左轮手枪，眼神中没有第一次杀人的恐慌，反而透出一种仿佛卸下了千斤重担的平静。
“砰！砰！”
又是两枪，果断地射杀了第二个试图反抗的职员。
最后一个职员吓破了胆，连滚带爬地逃出了刚好停站的地铁门。
“机位跟上！手持拍摄！”
王轩在监视器后紧紧盯着屏幕，心脏也不由自主地跟着加速跳动。
金开瑞像一个没有感情的死神，机械地追出了地铁站台。
在空旷的车站通道里，他对着那个还在地上拼命爬行的职员，连开数枪，直到打空了弹夹里的最后一颗子弹。
鲜血溅在地铁站冰冷的瓷砖上。
行凶后，亚瑟像一个受惊的孩子，大口喘着粗气，跌跌撞撞地逃出了地铁站，一头扎进了一个肮脏的公共厕所里。
这是全片最考验演员的一场独角戏。
王轩没有喊停，他任由金开瑞在这个封闭的空间里自由发挥。
金开瑞靠在洗手间的门上，胸膛剧烈地起伏着。
他看着镜子里那个满脸是血和斑驳油彩的自己。
慢慢地，他的呼吸平复了下来。
他没有按照常人的逻辑去疯狂洗手或痛哭流涕。
相反，在这个沾满尿渍和涂鸦的肮脏空间里，伴随着大提琴缓慢而沉重的低鸣配乐。
金开瑞缓慢地，闭上了眼睛。
他抬起那双沾着血迹的双手，在空荡荡的洗手间里，竟然优雅，舒展地跳起了一段类似芭蕾的缓慢舞蹈。
他的肢体动作轻柔，仿佛在空气中抚摸着某种看不见的旋律。
那一刻，他脸上的痛苦，自卑和压抑彻底消失了，取而代之的是一种极致的宁静和享受。
这是小丑人格在这个世界上，第一次也是最完美的一次破茧而出。
他不再是那个任人欺凌的废物亚瑟，他在杀戮中，完成了某种邪恶却又神圣的自我救赎。
“cut！”
王轩喊出这句指令时，声音都带着一丝沙哑。
全场死一般的寂静。
几秒钟后，那些站在外围的外国场务和助理导演，才如梦初醒般，爆发出一阵热烈且带着敬畏的掌声。
金开瑞瘫坐在厕所的瓷砖上，大口大口地喘着粗气，眼神依然有些涣散。
这场戏，几乎抽干了他所有的灵魂。
王轩走上前，没有说话，只是一脸敬意看着金开瑞。
……
《小丑》的拍摄进度稳步推进。
随着亚瑟因为福利削减而被迫断药，他原本就脆弱的精神防线开始彻底崩塌，整个人进入了一种极度放飞的边缘状态。
今天，剧组迎来了思佳进组后的第一场，也是一场重头戏。
在这个压抑的故事里，思佳饰演的单亲妈妈苏菲，是亚瑟在黑暗生活中唯一的一抹亮色，也是他努力想要抓住的最后一点关于“正常生活”的寄托。
“各部门就位，这场戏是亚瑟内心的终极崩溃，所有的情绪转折都在瞬间完成。机位一定要稳，灯光组光线调。”
王轩坐在监视器后，拿着对讲机做着最后的调度。
“Action！”
镜头开始转动。
亚瑟手里死死攥着那份从阿卡姆疯人院偷出来的，揭开他身世之谜的病历。
他像一具失去灵魂的空壳，淋着雨，步履蹒跚地沿着熟悉的街道走回破旧的公寓楼。
他没有回自己的那间屋子，而是像中了邪一样，下意识地走向了同一楼层，走廊另一头的苏菲家。
在他的潜意识和幻觉里，这里是他的避风港，是唯一能接纳他，给他温暖的地方。
他没有敲门，手自然地搭在门把手上，拧开门走了进去，那动作熟稔得就像回过无数次的家一样。
公寓内，思佳穿着居家的旧衣服，正背对着门在厨房里忙碌。
听到门轴转动的动静，她猛地转过身。
这里，王轩给思佳的要求是：“不要有任何暧昧或熟悉的反应，你展现出来的，必须是面对一个陌生精神病闯入者时，最纯粹的错愕和恐惧。”
思佳精准地抓住了这个情绪。
当她看清站在门口那个浑身湿透，眼神呆滞的男人时。
她的瞳孔骤然收缩，脸色瞬间变得苍白。
她本能地将站在旁边的小女儿死死护在怀里，身体不受控制地往后退去，直到后背抵住了冰冷的墙壁。
“你是谁？你怎么进来的？出去！”思佳的声音带着明显的颤抖，眼神里充满了警惕和防备，甚至不敢直视亚瑟的眼睛。
这冰冷、陌生、充满恐惧的质问，像是一把重锤，狠狠砸在了亚瑟的心上。
金开瑞站在原地，原本想要寻求安慰的眼神瞬间凝固了。
他张了张嘴，似乎想说“是我啊，亚瑟，我们一起度过了那么多美好的时光”。
但在苏菲那完全像看陌生怪物的眼神注视下，所有的语言都卡在了喉咙里。
“切入闪回！”
后期剪辑预想中，这里将快速地闪过一系列真实的画面，彻底撕碎亚瑟的幻想。
在喜剧俱乐部里，其实他一直都是独自一人坐在台下，对着空气笑到失控，旁边的座位空空如也。
在破旧的快餐店里，他对着对面的空椅子自言自语，周围的食客用看待疯子的眼神看着他；
他记忆中那些温馨的相拥和深夜的陪伴，全都是他在自己那间逼仄的房间里，对着空气，自编自导自演的一场可悲的独角戏！