李晨站在南坊工区的空地上，手里捏着一块断裂的齿轮。那东西还带着余温，边缘卷曲，像是被巨力生生扯断。他蹲下身，指尖划过裂口，眉头没皱，也没说话。
身后站着十几个工匠，有老有少，全都沉默。有人低着头搓手，有人偷偷瞄他脸色。前日蒸汽织机出事，差点砸伤人，消息传得飞快。如今整个工区都停了工，连铁锤声都听不见。
“谁负责这台机子的装配？”李晨终于开口。
一个年轻匠人站出来，声音发紧：“是我。”
“叫什么名字？”
“张三郎。”
“你装的时候，按图纸来的？”
“一丝不差。”
李晨点头，把齿轮递给他：“那你没做错。”
人群里有人动了动，但没人接话。
李晨起身，拍了拍膝盖上的灰：“问题不在你们，是我们的设计没做到家。材料撑不住长时间运转，是我们没试够，也没想透。”他环视一圈，“这台机子是我带人画的图，出了事，我担着。”
这话一出，好几个人松了口气。
“从今天起，所有新式机械先由官坊试用三个月。每一道工序、每一个零件，都要记录损耗情况。我们不急着铺开，只求稳扎稳打。”他说完，转身对随行的科研人员道：“今晚召集骨干，改用复合锻铁，重新做一批传动轴。我要它连续转十天不断。”
当晚，洛阳西衙一间密室里灯火通明。十几名科研人员围在桌边，桌上摊着图纸和样本。李晨坐在主位，面前放着一份清单，上面列着二十多种金属配比。
“上次的失败不是偶然。”他指着其中一行数据，“我们太依赖单一材质，忽略了热胀冷缩带来的应力变化。现在必须双层锻造，外层抗磨，内层韧性强。”
一位戴眼镜的年轻人问：“成本会不会太高？”
“高也得上。”李晨说，“百姓不敢用，不是他们守旧，是我们给的东西不够可靠。我们要做的不是省几个铜板，而是让人放心把手伸进去干活。”
会议一直持续到后半夜。最终定下新方案：采用三层复合工艺，外层为高碳钢，中层加铜合金缓冲，内芯用韧性铁芯支撑。同时，在关键节点增加可拆卸结构，方便日常检修。
第二天清晨，李晨带着图纸来到城东一处联合工坊。这里聚集了十家本地作坊的主人，有做织布的，有造车轮的，也有专攻农具的。他们听说要开会，心里都不踏实。
“朝廷是不是要逼我们换机器？”有人小声问。
“谁知道呢，反正不会便宜咱们。”
门推开时，所有人都闭了嘴。
李晨没穿官服，只披了件深青长袍，手里拎着两个木箱。他把箱子放在桌上，打开，取出两台织机——一台脚踏的，一台带蒸汽辅助装置的。
“不用我说，你们也知道哪台快。”他拉了一下绳索，新式织机发出轻微轰鸣，梭子来回穿梭，布面迅速延展。
“我请三位老师傅上来试试。”他朝旁边招手。
三位年长女工走进来，穿着粗布衣裳，手上全是茧。她们轮流操作两台机器，一个时辰后停下休息。记录员当场宣读结果：传统织机完成两尺细布，新机产出八尺半，残次率不到百分之三。
“你们觉得累吗？”李晨问其中一人。
“累是累，但轻松多了。”女人擦了擦汗，“那个铁臂帮了不少忙，不用一直踩踏板，腰没那么疼。”
屋里安静下来。
有个白胡子商人站起来：“你说得好听，可这机器贵得很，我家小本经营，哪有钱买？坏了又没人修，岂不是赔光？”
“所以我不让你们现在就买。”李晨看着他，“我提议设‘创新试验区’，自愿报名。进去的企业，三年免税，技术由我们全程支持。图纸共享，维修有人上门。如果失败，损失由国库补一半。”
底下嗡嗡议论起来。
“真有这样的好事？”
“会不会是圈套？”
李晨没解释，只让人抬上来一份名单：“已经有七家企业签了字。你们可以去看看他们的试运行情况。也可以等，等别人试出成果，再跟着走。但我们不会停，路只会越走越宽。”
散会时，阳光照进屋子。那位白胡子商人站在门口没走，盯着墙上的对比图表看了很久。
几天后，童谣在街巷流传开来。
“铁牛吃线吐布忙，穷汉街头卖儿郎。”
李晨听到时，正在查看新一批齿轮的压力测试报告。他放下笔，让人去找唱这首歌的孩子。
四个孩子被带到机械学堂，最小的不过七八岁。他们站在大厅中央，有些害怕。
“谁编的词？”李晨问。
一个男孩举手：“我娘教的。”
“你觉得铁牛真的会吃人吗？”
“我不知道……大家都这么说。”
李晨蹲下来：“你们愿意自己做个铁牛吗？”
孩子们眼睛亮了。
半天后，他们亲手拼装出一台小型水力纺车。当轮子转动起来，棉线缓缓抽出时，所有人拍手大笑。临走前，每人领到一张“小匠师”证书，还有通知：家长可申请子女优先入学机械学堂，月俸高于普通工匠。
当晚，鼓楼挂出巨幅告示，墨迹未干。
“技非夺人，而在造新业。今日学机关者，明日掌饭碗。”
风刮了一夜。
五日后，同一个巷口，孩子们又唱起了新调子。
“铁牛不吃人，教我识齿轮；爹娘笑颜开，家中添新灯。”
李晨站在新建的机械学院前，看着第一批报名的学徒排队入场。这些人里有失地农民，有退役士兵，也有原作坊的学徒。他们领到第一本书——《基础机械原理》，封面上印着简单的齿轮图案。
“我们不能再靠一代代人用手磨出进度。”他在启动仪式上说，“人力终有尽时，唯有知识和工具能不断传承。这不是取代谁，是让更多人有机会去做更有价值的事。”
台下有人举手：“万一以后连这些活都被机器做了呢？”
“那就去做机器做不到的事。”李晨回答，“比如设计它，改进它，教别人用它。人永远不会没有路走，除非自己停下脚步。”
仪式结束已是黄昏。李晨没有回府，而是登上观星台西侧的高台，俯瞰整片南城区。那里灯火成片，不再是零星几点，而是连成了线，汇成了河。
那是新式工坊的灯光，是学堂的灯光，是无数家庭因新技术而延长的工作时间与生活希望。
他掏出怀里的笔记本，翻开空白页，写下第一行标题：《科技兴国十三条》。
第一条：凡参与技术改良者，无论身份，皆可申报奖励。
第二条：设立专项基金，补贴中小企业转型首年损耗。
第三条：所有新技术推广，必须经过至少三个月实地验证期。
他写得很慢，每一句都反复推敲。夜风穿过栏杆，吹动纸页。
远处传来打更声。
最后一行刚落笔，一名侍从匆匆跑来，手里拿着一封急报。
“大人，西部矿区传来消息，新型钻探机首次试运行成功，日采量提升六倍，无故障运行满十二个时辰。”
李晨合上本子，抬头看向远方。
灯火依旧明亮。