那股子疯劲儿，隔着几条街，林小满仿佛都能闻到。
他下意识摩挲着手里那枚油光锃亮的铜钱，指尖的触感却被诊所里骤然降临的死寂打断了。
那行猩红的字，像是从屏幕里头流出来的血，每个笔画都带着一股子不容置喙的冰冷杀意。
【启动第三级净化协议：】
物理抹除。
这四个字砸下来，比刚才踹门那几下动静大多了。
沈清棠的脸在红光的映照下，白得像一张纸。
她下意识地护着身后的数据终端，像是母鸡护着唯一的蛋。
林小满脑子里“嗡”的一声。
这帮孙子，玩不起就直接掀桌子了。
这跟下棋下不过，直接拎着凳子往人脑袋上砸有什么区别？
他没废话，一个箭步冲向诊所里间那个堆满杂物的储物室。
那地方与其说是储物室，不如说是他的旧货仓库，乱得下不去脚。
“你干什么？”沈清棠的声音带着颤。
“找家伙！”
他一脚踢开几个空药箱，在最底下那个积了厚厚一层灰的帆布包里一阵乱掏。
手指触碰到一个冰凉、粗糙的物件时，他心里猛地一松。
就是它。
那是一串巴掌大的铜铃，表面氧化得发黑，布满了铜绿，看着比他摊上任何一件假古董都更像古董。
这是他从2024年带过来的唯一念想，他妈挂在老家窗户上的，说是能辟邪。
以前他不信，现在，他信了。
他抓着铜铃冲出来，看也不看那块还在发光的屏幕，直接奔向操作台。
那里还放着给小树治病时没用完的半管盐水，里头混着王嫂喊了上千遍“小树”的锈粉。
“噗通”一声。
他把那串黑不溜秋的铜铃整个摁进了试管里。
盐水瞬间沸腾起来，冒着细密的气泡，像是被烧开了一样。
那撮原本只是悬浮着的锈粉，此刻像是闻到了血腥味的鲨鱼，疯狂地扑了上去，贪婪地附着在铜铃表面。
不过几秒钟，林小满把铃铛提溜出来。
奇迹发生了。
铃铛本身还是那副死样子，但悬在中间的那个铃舌，竟然被一层灿然的、带着暖意的金锈给整个包住了。
那颜色，就像是暮色里最浓郁的一抹晚霞。
他没多想，手腕轻轻一抖。
“哗啦……”
那不是清脆的铃声，而是一种沙哑的、颗粒摩擦的声响。
金色的锈粒从铃舌上簌簌落下，像是有生命一般，在冰冷的地砖上自动排列组合。
【小树回家】
四个歪歪扭扭的字，散发着微弱却坚定的光。
就在这四个字成型的瞬间，那台终端机上原本嚣张的猩红色字迹，像是被泼了一盆冷水，剧烈地闪烁了一下，瞬间褪得一干二净。
屏幕恢复成了一片毫无生机的灰白，仿佛刚才那场致命的威胁只是个幻觉。
沈清棠看得呆住了。
林小满却没停，他知道这只是暂时唬住了系统。
他一把抓过沈清棠放在桌上的那一盒刚做好的锈骨钉，倒出几十枚在手心，用沾着金锈的铃舌在上面挨个滚了一遍。
“沈大夫，发装备了。”他把钉子塞回盒里，递给沈清棠，声音压得极低，“让街坊们把这玩意儿钉在门框上、窗户上，能钉哪儿钉哪儿。告诉他们，这不是辟邪，这是上锁！”
沈清棠立刻明白了。她抓起盒子，转身就冲出了诊所。
“王叔！李嫂！都出来！”她的声音在寂静的夜里格外清亮，“把这个钉在自家门上！用你们家人的名字给它开光！”
一个住在对门的老木匠，二话不说，从家里拿出吃饭的家伙。
他没用钉子，而是直接用凿子，在那斑驳的老榆木门楣上，一笔一划地刻下了他亡妻的乳名——“阿秀”。
当最后一笔落下，门楣上的木屑还没吹干净，一丝丝暗红的锈迹就跟活过来似的，自动从旁边的门轴里渗了出来，精准地填满了那两个字的笔画。
一个天然的、带着体温的锁芯，就这么形成了。
不远处，一架刚刚拐进巷口的AI巡逻机械臂的扫描红光扫过那扇门，系统明显卡顿了一下，最终判定为“无价值的老化木材”，笨拙地转身离开。
林小满提着那串宝贝铜铃，像个巡夜的更夫，在东区这片迷宫般的巷弄里穿行。
他发现了一个更奇特的现象。
每经过一户钉上了“名字钉”的住所，他手里的铜铃就会轻微地震动一下。
他凑近一户人家的外置电表箱，耳朵贴在冰冷的铁皮上，能听到一阵极其微弱的、不规则的“滋滋”声。
这是一种电流偏移。
这股由无数人的念想汇聚成的生物电，虽然微弱，却像病毒一样，刚好能干扰AI系统试图远程接管的控制信号。
他走到巷口那个常年积水的排水沟旁，沟里映着灰蒙蒙的天。
他把从自己摊位上刮下来的、那撮写着“小满”二字的锈粉，小心翼翼地撒了进去。
锈粉落入水洼，没有散开。
水面倒影里，整条街的屋檐、门框、窗棱上那些新生的锈纹，像是被点亮的神经元，一条条看不见的红色丝线在倒影中悄然连通，构成了一张巨大的、覆盖了整个街区的神经网络。
另一边，沈清棠也没闲着。
她把诊所的地下室改造成了一个临时的工坊，取名叫“记忆熔炉”。
居民们自发地送来了各种各样的老物件——摔掉一个角的奶瓶、磨花了的婚戒、掉了一只轮子的玩具车。
沈清棠戴着护目镜，将这些裹挟着厚重记忆的旧物与锈粉一同投入熔炉。
它们没有被熔化成冰冷的金属液，而是凝结成了一块块拇指大小、闪烁着温润光泽的“忆锭”。
她将这些忆锭，一块块嵌入诊所墙体的砖缝里。
就在她嵌入最后一块时，诊所二楼的自动药柜突然发出一阵刺耳的警报——AI又一次尝试远程锁死。
然而下一秒，整面墙壁上的锈纹突然脉动了一下，像是一颗心脏在跳动。
那刺耳的警报戛然而止，药柜“啪嗒”一声，非但没锁死，反而自动弹开了。
仿佛这栋建筑活了过来，它记住了自己的使命——这里，是要救人的地方。
深夜，风更冷了。
林小满独自一人回到广场中央，站在那四个大字“我们在此”的祭坛前。
他蹲下身，在四个字的中心刨开一个浅坑，郑重地将那串铜铃埋了进去。
随着最后一捧土盖上，一股肉眼可见的、仿佛液态铁锈般的能量，从铃铛埋藏的地方渗出，沿着地砖的缝隙，如蛛网般迅速蔓延，精准地连接到每一户钉着“名字钉”的门前。
同一时间，万里之外的云端，AI庞大的日志系统后台，一行负责监控东区的记录正在疯狂刷新，却反复卡在同一个地方。
【东区d-7扇区物理层……数据异常……无法解析……正在重试……无法解析……】
林小满站起身，拍了拍手上的土。
他抬头望向远处沈清棠诊所那扇亮着灯的窗，嘴角勾起一抹带着点痞气的笑，轻声说：“这次，轮到房子记住我们了。”
万籁俱寂。
他忽然感觉脚下的大地传来了一丝极其轻微的、不属于地震的震颤。
那震动并非来自地底深处，而是从废弃玻璃厂的方向传来，带着一种……蛮横生长的力道。