分蛋糕时，包厢里闹哄哄的。王源正和李云明争论哪块蛋糕上的巧克力更多，林小满则举着手机到处抓拍。
姜时愿接过王俊凯递来的蛋糕盘，指尖不小心碰到了他的手指，一阵细微的电流似乎从接触点蔓延开来。
“谢谢。”她轻声说。
王俊凯正要回应，目光却突然凝住——他注意到姜时愿右手食指和中指上贴着两个创可贴，边缘还泛着淡淡的红晕。她的皮肤白皙，手腕上一圈红绳衬的伤口更明显。
“等等！”王源突然从蛋糕盘前抬起头，奶油还沾在他的嘴角，“差点忘了小熊曲奇！”他的眼睛亮得惊人，目光直勾勾地投向茶几角落的点心盒。
包厢里正播放着欢快的生日歌，易烊千玺第一个注意到王源的动作，眉头微皱：“源儿……”
但王源已经像只发现猎物的小豹子般窜了出去。他一把抓起点心盒，动作夸张得像在展示什么珍宝：“小凯！这可是岁岁特意带来的！”
姜时愿看见王俊凯的目光从蛋糕移到点心盒上，又移到自己身上。那双总是含着笑意的眼睛此刻映着烛光，像是盛满了星星。
“其实是我妈妈……”姜时愿刚开口，就被王源打断。
“小熊造型超可爱对不对？”王源已经掀开盒盖，手指在饼干上方盘旋，“特别是这个巧克力豆做的眼睛……”说话时他的目光却黏在盒子里的小熊曲奇上移不开。
王俊凯突然轻笑一声，露出了标志性的小虎牙。他放下蛋糕盘，伸手接过点心盒：“我看看。”
包厢的灯光恰好在这时变成暖黄色，照得小熊饼干憨态可掬。王俊凯拿起一块，巧克力豆眼睛在灯光下闪闪发亮。他没有立即吃，而是转向姜时愿：“替我谢谢阿姨。”
王源急得在旁边跺脚：“你不尝尝吗？我帮你……”
易烊千玺不知何时出现在王源身后，手里拿着手机，“你嘴角的奶油还没擦干净。”屏幕上赫然是王源刚才对着蛋糕流口水的照片。
众人笑作一团。
“删掉！快删掉！”王源张牙舞爪地扑向千玺，后者灵巧地后退半步。
音乐前奏响起时，王源已经跳到点歌台前，把话筒硬塞进每个人手里。蓝色气球随着音响的震动轻轻摇晃，在天花板上投下流动的光影。
“第一首必须是我们的成名曲！”王源嚷嚷着，手指在屏幕上飞快滑动。他嘴角还沾着奶油，在荧光下闪闪发亮。
易烊千玺无奈地接过话筒，黑色t恤袖口滑到手肘，露出线条分明的小臂。他轻轻撞了下王俊凯的肩膀：“你起头。”
王俊凯的小虎牙在灯光下一闪而过。他清了清嗓子，白色衬衫领口随着呼吸微微起伏。
第一个音符从他唇边溢出时，姜时愿不自觉地屏住了呼吸。他的声音像夏日里冰镇过的柠檬汽水，清亮中带着一丝青春的沙哑。
林小满突然从后面挽住姜时愿的手臂，把另一个话筒递到她面前：“岁岁我们也唱！”她的马尾辫扫过姜时愿的颈侧，带着蛋糕的甜蜜。
本来以为王源会是最疯狂的那个，没想到看起来沉稳的易烊千玺疯狂起来不容多让，加上李云明大嗓门，一时之间热闹非凡。
王源已经跳上沙发，一手举着话筒一手挥舞不知从哪变出来的荧光棒，像个小型演唱会现场的狂热粉丝。易烊千玺站在茶几上即兴跳舞，动作流畅得像水银泻地。李云明抱着立式麦克风飙高音，脖子上的青筋都清晰可见。
最后一首歌结束时，李云明突然举起饮料杯，可乐在杯中晃出琥珀色的波浪，“希望我们每个人的生日都会像今天一样快乐！”
“干杯！”
“友谊万岁！”
“明年还要一起过！”
玻璃杯碰撞的声音像风铃般清脆。六人的杯子相碰，她看见汽水的气泡顺着杯壁攀爬，就像此刻在她心里不断冒出的，细小而雀跃的欢喜。
这时候谁都不知道，这会是他们记忆里人最齐的一次生日。就像不知道天花板上的蓝色气球最终会慢慢漏气，不知道墙上的荧光字会随着时间黯淡，不知道那盒没吃完的小熊饼干会过期。
后来的生日聚会上，缺席的那个人会是姜时愿。
她会在国外的琴房里，对着乐谱想起这个夜晚——想起王俊凯唱歌时微微扬起的下巴，想起易烊千玺难得放肆的大笑，想起王源嘴角始终没擦干净的奶油，想起李云明举杯时溅出的可乐在茶几上留下的黏腻痕迹。
但此刻，包厢里的灯光正好，音乐正好，他们的笑容也正好。姜时愿把最后一块小熊饼干放进嘴里，巧克力在舌尖化开的甜，足够支撑她走过很多个独自练琴的夜晚。
聚会散场时，九月的夜风已带着微凉，KtV门口的霓虹将潮湿的地面染成流动的星河。姜时愿和林小满走在最后，两人的影子在五彩光斑中纠缠又分开，像两尾游弋在霓虹海里的鱼。
“岁岁，这边。”
熟悉的嗓音让姜时愿睫毛轻颤。姜明远斜倚在车门边，黑色风衣被夜风掀起下摆，露出里面熨烫妥帖的衬衫下摆。路灯在他轮廓分明的侧脸投下暖黄光晕，眼下淡淡的青色掩不住眸中漾开的温柔。
“爸！”姜时愿小跑两步，帆布鞋踩碎一地霓虹，“你来得这么快，是不是又提前半小时就到了？”她伸手接过父亲递过来的外套，闻到熟悉的檀香混着夜露的气息。
“叔叔好！”林小满蹦跳着跟过来，马尾辫发梢还沾着包厢里落下的彩带碎屑。
“上车吧，小满我们送你回家。”姜明远拉开后座车门，声音温和。
远处传来王源标志性的大笑声，易烊千玺低沉的应和隐约可闻。姜时愿回头望去，看见王俊凯站在路灯下，白色衬衫被镀上一层金边，正朝这边挥手告别。
车内淡淡的皮革香与父亲身上的檀香交融，姜时愿靠在窗边，看着窗外流动的夜色。
林小满在旁边叽叽喳喳说着今晚的趣事，父亲偶尔应和的声音从驾驶座传来，温暖而安稳。