校园里学生们三三两两地走向各自的考场，有人还在抓紧最后的时间翻看笔记，有人则显得轻松自在。姜时愿和杨灿灿随着人流走上楼梯，不时遇到同班同学互相打招呼。
“文言文虚词你都复习了吗？”一个扎丸子头的女生拦住她们，声音发颤，“'之乎者也'什么的，我完全分不清用法啊！”
杨灿灿拍拍她的肩膀：“放轻松，考的都是课本上的例句。”她转向姜时愿寻求认同，“对吧，岁岁？”
姜时愿点点头，手指无意识地摩挲着笔袋拉链。
二楼走廊上已经聚集了不少学生，有的靠在窗边最后背诵古诗文，有的凑在一起对答案。
姜时愿在第二考场门口停下，检查笔袋里的文具——两支黑色中性笔、备用笔芯、2b铅笔和橡皮，都整齐地排列在浅灰色的笔袋中。她轻轻按了按创可贴下的伤口，已经完全不疼了，只留下一道浅浅的痕迹。
“你带涂卡笔了吗？”杨灿灿突然紧张地翻找自己的笔袋，“完了完了，我好像忘带了！”
姜时愿从笔袋侧袋取出一支备用铅笔递过去：“给，我多带了一支。”
“岁岁你真是我的救星！”杨灿灿夸张地抱住她，“考完语文我请你喝奶茶！”她眨眨眼，“加双份珍珠！”
考场内，监考老师正在黑板上书写考试时间和注意事项。姜时愿找到自己的座位——第三排靠过道的位置。阳光从右侧的窗户斜射进来，在桌面上投下明亮的方格。
“请大家把书包放到前面来，只留下考试用品。”监考老师开始宣布考场纪律，“手机关机，和考试无关的物品都交上来。”
姜时愿把复习资料放进书包，只留下笔袋和透明水杯。教室里渐渐安静下来，偶尔能听到翻动试卷的沙沙声和轻微的咳嗽声。
试卷发下来时，姜时愿习惯性地先浏览了一遍。基础知识、古诗文默写、现代文阅读，最后是作文。题目很常规：《我的一次选择》。
“考试开始！”
笔尖触及纸面的声音瞬间充满了教室。姜时愿先从选择题做起，字音字形、成语运用，这些基础题她做得很顺畅。转到古诗文默写部分时，她嘴角微微上扬——正好有她昨晚复习过的《劝学》选段。
故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。
笔尖在纸上流畅地移动，姜时愿想起韦伯教授常说的话：“每天进步一点点，终会到达想去的地方。”
现代文阅读是一篇关于科学家研究蝴蝶迁徙的文章。姜时愿被其中一段描述吸引了——研究人员发现，蝴蝶在飞行中会利用地球磁场导航，这种与生俱来的能力让它们能够完成跨越大陆的壮举。
...这种微妙的导航系统不依赖于任何外在仪器，而是深植于它们的生命密码中...
姜时愿在草稿纸上记下几个关键词，准备用作作文素材。她想起自己练琴时的手指记忆，那些复杂的指法经过千百次练习后，似乎也变成了身体的一部分，不需要思考就能自然呈现。
当时钟指向作文时间时，姜时愿已经有了清晰的思路。她决定写自己选择同时坚持学业和音乐训练的经历。
...很多人问我为什么要把时间分配在两个看似不相干的领域。对我来说，这从来不是二选一的问题。就像一只鸟需要两只翅膀才能飞翔，我的生活也需要理性与感性的平衡……
写到一半时，姜时愿听到身后传来杨灿灿小声的叹息。她微微侧头，余光看到杨灿灿正皱着眉头盯着作文纸，手里的笔不停地转着。监考老师走过来，杨灿灿立刻低下头继续写。
姜时愿收回目光，继续自己的作文。阳光已经移到了她的手腕上，温暖而明亮。窗外的梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳来跳去，为安静的考场增添了几分生机。
“距离考试结束还有十五分钟。”监考老师提醒道。
姜时愿快速检查了一遍试卷，确认没有漏题后，将作文结尾写完：
……那个练琴到手指发麻的夜晚，和解开一道数学难题的瞬间，带给我的喜悦是同样真实的。人生最美好的选择，或许就是不必选择放弃什么，而是学会如何让不同的热爱和谐共存。
交卷铃响起时，教室里顿时响起一片放松的叹息声和收拾文具的声音。姜时愿将试卷交给监考老师，回头看到杨灿灿正夸张地伸着懒腰。
“作文写死我了！”一出考场，杨灿灿就挽住姜时愿的手臂抱怨道，“我编了个参加合唱比赛的故事，写到一半差点圆不下去。”
姜时愿笑了笑：“其实可以写真实经历的。”
“我哪有什么深刻经历啊，”杨灿灿吐了吐舌头，“不过你的作文肯定写得很好，你总是有很多想法。”她突然压低声音，“我看到你写了好几页！”
走廊上学生们三五成群地讨论着考题，有人欢喜有人愁。姜时愿看到王俊凯从隔壁考场走出来，正被几个男生围着对答案。他似乎察觉到了目光，抬头对上了姜时愿的视线，轻轻点了点头。
“走走走，兑现我的奶茶承诺！”杨灿灿拉着姜时愿往楼梯口走，“下午考数学，我得补充点糖分。”
姜时愿任由杨灿灿拽着自己穿过人群，阳光透过走廊的窗户，在地上投下她们交错的影子。
第一次月考才刚开始，但她已经感觉不那么紧张了。无论结果如何，这只是一次平常的测试，——一步一个脚印地走下去就好。
姜时愿和杨灿灿随着人流往楼梯口移动。阳光透过走廊尽头的窗户洒进来，将学生们的影子拉得很长。在一楼大厅，她们遇到了林小满和李云明，两人似乎正在争论什么。
“我就说默写有《劝学》吧！”李云明得意洋洋地挥舞着手臂，“你还说不会考这么简单的！”
林小满翻了个白眼：“得意什么，你'驽马十驾'的'驾'字写对了吗？”她转向走过来的姜时愿和杨灿灿，“你们默写都写对了吗？”
杨灿灿立刻松开姜时愿的胳膊，夸张地捂住耳朵：“别对答案别对答案！考完就忘才是正确操作！万一发现自己写错了，下午的数学还考不考了？”