九州俱乐部的横幅在体育馆上空展开时，聚光灯“唰”地打在入口处。盛景初牵着程了的手走出来，他穿一身笔挺的深色西装，领带颜色与程了的礼服裙相衬，她怀里抱着刚满周岁的小儿子，另一只手牵着扎羊角辫的女儿，小家伙手里攥着个迷你奖杯，是昨晚在家玩游戏赢来的“战利品”。
紧随其后的是李浩一家——他穿着休闲西装，唐子妍的旗袍上绣着淡雅的兰草，手里牵着蹦蹦跳跳的儿子，怀里还护着怕生的女儿，小姑娘躲在妈妈肩头，只露出双乌溜溜的眼睛打量着满场观众。
“欢迎各位来到九州俱乐部挑战赛的决赛现场！”舞台中央，小言穿着干练的主持人礼服，手里握着话筒，笑容明亮，“今天我们不仅能看到精彩对决，还请到了两对特别的嘉宾——盛景初夫妇与李浩夫妇，他们可是九州俱乐部的‘元老级’人物，也是咱们观众票选的‘最具故事感组合’！”
掌声雷动中，盛景初先抱着女儿坐下，程了把小儿子交给旁边的育儿师，接过话筒时指尖微颤——这还是她第一次在这么多人面前讲话。
“大家好，我是程了。”她笑了笑，目光落在盛景初身上，“我和景初的相识，说起来有点‘狼狈’。那天我赶早班公交去道场，人挤人，我抱着一摞棋谱没站稳，整个人撞进他怀里，棋谱撒了一地……”
盛景初接过话，声音温和：“我当时刚输了场比赛，心情正差，却看着她蹲在地上捡棋谱，额角还红了一块，嘴里不停念叨‘完了完了要迟到’，忽然就觉得，这姑娘傻得有点可爱。”
台下笑成一片，程了轻轻拍了他一下：“什么傻啊……后来才知道，他那天故意多坐了两站，陪我走到道场，还帮我把皱了的棋谱一张张捋平。”
“那你们呢？”小言将话筒转向李浩一家，唐子妍正温柔地帮女儿理着裙摆。
李浩挠了挠头，看向妻子：“我们是采访认识的。当时她是报社记者，来拍道场专题，我师父非让我当‘模特’，摆了一下午姿势，她憋笑憋得肩膀都在抖。”
“才不是憋笑！”唐子妍嗔了他一眼，“是觉得他明明紧张得手心冒汗，还装作淡定的样子，反差萌。后来他说缺个临时助理整理棋谱，我正好放假，就自告奋勇去了……”
“结果那天她帮我把混乱的棋谱按时间排序，还在每本封面上贴了小标签，连我三年前随手写的草稿都找出来了。”李浩眼里闪着光，“晚上请她吃饭，我问‘明天还来吗’，她啃着排骨点头，酱汁沾了嘴角都没发现。”
台下的欢呼里，小言笑着追问：“听说程了最近又有好消息？”
程了脸颊微红，下意识摸了摸小腹：“嗯，再过四个月，我们就要迎来第三个宝宝啦。”
掌声更热烈了，李浩的儿子突然举起小手：“我也要说！我知道爸爸妈妈的秘密！”小家伙奶声奶气，“妈妈说，爸爸当年为了跟她表白，在苏州园林里摆了一盘‘求婚棋’，黑棋把白棋围在中间，最后落子的地方写着‘嫁给我’！”
唐子妍捂住儿子的嘴，脸上却笑开了花：“这你都记得……”
盛景初看着程了温柔的侧脸，忽然低头对女儿说：“你妈妈当年捡棋谱时，我就想，这么冒失的姑娘，以后得放在身边好好看着。”女儿似懂非懂，伸手去抓他的领带，却被程了笑着拉开。
小言眼含暖意：“从初遇到相守，从道场到赛场，他们的故事里藏着最动人的细节——原来最好的陪伴，就是把‘偶然’过成‘必然’，把日子过成落子无悔的棋谱，每一步都带着温度。”
聚光灯再次亮起，照在两对夫妇相视而笑的脸上。盛景初与李浩即将上场迎战，而程了和唐子妍带着孩子坐在观众席前排，手里握着写着“加油”的牌子——就像过去无数次那样，他们的后盾，永远在最显眼的地方。
赛场的哨声即将吹响，而属于他们的故事，早已在时光里落满了温暖的子，连成了最圆满的局。