图纸墙纸与赌桌筹码：创业梦碎录
第一幕：10平米的图纸江山（2003-2005）
2003年深秋的图书馆，土木工程系的老赵蹲在建筑模型前，手指捏着根歪掉的承重柱，额角渗着汗——毕业设计的梁架结构卡了三天，再改不好就要延期答辩。
“这里荷载算错了，三楼会塌。”身后传来的声音带着奶气，却精准戳中要害。老赵回头，看见会计系的阿芬抱着《工程预算》，笔尖指着模型的薄弱处，指甲盖还沾着演算草稿的铅笔灰。
争执从午夜吵到凌晨，草稿纸堆成小山，直到管理员举着 flashlight 来赶人，两人才抱着模型溜出图书馆。阿芬掏出袋橘子硬糖，剥了颗塞进他嘴里：“算错就重来，又不是盖真楼。”三天后，他们合作的“生态桥梁模型”拿了系一等奖，阿芬把奖状折成纸飞机，从教学楼顶放飞时，老赵在下面喊：“以后咱盖真楼！”
毕业后的出租屋只有10平米，墙皮剥落得像块破布。老赵用工地捡的废木料钉了张折叠桌，阿芬把两人的毕业设计图纸裁开，糊在墙上当墙纸——床头贴老赵的桥梁结构图，厨房贴阿芬的财务报表，连厕所隔板都贴了张预算表。“客户来了就说，这是咱的‘案例墙’。”阿芬踮着脚贴最后一张图纸，裙摆扫过老赵的耳朵。
第一单生意是楼下早餐店的折叠桌椅。老赵熬了两个通宵，手指被刨子磨出茧；阿芬在每张桌角用口红画了朵小雏菊当“签名”。收到800块尾款那天，两人买了份加蛋肠粉，老赵把自己碗里的蛋全拨给她，说：“以后天天让你吃双蛋的。”
阿芬用裁剩的木板刻了个月历，每天画天气符号：晴天画太阳，雨天画小伞。老赵总在她标“雨天”的日子，偷偷改成太阳，被发现后，就被罚去修漏水的水管——他蹲在地上拧阀门，阿芬蹲在旁边递扳手，出租屋里的水声和笑声，比任何图纸都温暖。
第二幕：筹码压垮的扩张梦（2005-2007）
2005年冬天，茶餐厅的全套家具订单砸来时，老赵和阿芬在出租屋里，对着存折上的五位数傻笑了半小时。“够租厂房了！”老赵用红笔在地图上圈出城中村边缘的三百平空地，阿芬却翻出两张保单，受益人栏填着彼此的名字：“先买保险，万一出事，留个保障。”
新厂房的第一天，老赵把茶餐厅老板送的废弃麻将桌当工作台，阿芬在桌角贴满防撞贴；招的三个学徒里，瘸腿老木匠总把边角料雕成小兔子，偷偷塞给阿芬；厂房角落供着尊关公像，香炉里插着阿芬的旧计算器——“这是咱的财神，比香还灵。”
转折在2006年春天。陈老板带着两个黑西装马仔登门，雪茄烟圈飘在老赵刚做好的红木椅上：“澳门赌场VIp厅要翻新，全套红木家具，单子五千万。”他弹了弹金表，表盘上的骰子刻纹闪着光，“不过得去澳门签合同。”
阿芬的笔尖在账本上顿住，余光瞥见马仔口袋露出的筹码，印着“永利”二字。当晚她把老赵的港澳通行证藏进米缸，却被他半夜翻出来——他盯着通行证上自己的照片，又摸了摸陈老板塞给他的三枚十万面值筹码，金属的凉意在掌心烧得慌。
澳门的72小时，成了噩梦的开端。第一晚，陈老板带他们逛赌场，阿芬盯着水晶灯下的装修细节记笔记，老赵的目光却黏在轮盘上；凌晨两点，他借“上厕所”消失半小时，回来时口袋里多了五枚筹码，袖口还沾着陌生的香水味。第二日签合同，条款里藏着“垫资两千万”的陷阱，陈老板却推过筹码：“玩两把，输了算我的。”阿芬夺门而出时，看见老赵把全部筹码推到“庄”上，赌桌的镜子里，他的眼睛亮得陌生。
回深圳后，老赵变了。他给厂房装了台大电视，整天播澳门赌场纪录片；阿芬发现他在仓库用扑克牌摆“发财”牌阵，说梦话时喊“再押庄”；有次对账，她在他西装内袋摸到枚筹码，正面是“永利”，背面刻着“最后一次”——可“最后一次”成了无数次，他开始以“谈生意”为由夜不归宿，回来时身上总有酒气和筹码的金属味。
2007年元旦，老赵失踪三天后回来，甩出份两亿的合同，甲方是澳门新赌场。阿芬翻开条款，在违约责任栏看见“抵押深圳厂房及住宅”的小字。她砸了供在角落的关公像，香灰撒在两人当年的毕业设计图纸上，老赵却冷笑：“妇人之见。”他转身时，一枚筹码掉在地上，滚到阿芬脚边——正是陈老板最初送他的那枚，边缘已被摸得发亮。
第三幕：倒塌的招牌与未干的花（2008-）
2008年暴雨季，台风刮倒了“芬赵家具”的铁皮招牌，砸烂了展示窗。彼时老赵正在澳门赌场，把厂房地契押上赌桌；阿芬在废墟里捡到块木板，上面还留着她当年画的小雏菊，颜料虽已褪色，花瓣的弧度却还清晰。
她把木板钉在流浪狗窝的顶上，转身离开了深圳。走之前，她把那枚刻着“最后一次”的筹码，做成项链戴了很久，直到离婚那天，扔进了伶仃洋——可潮水又把它送回岸边，被个赶海的老人捡走，当成普通的金属片，挂在了渔船上。
十年后，在澳门赌场的厕所里，老赵捡到块腐烂的木板，上面模糊能看见朵干涸的小花。他突然想起2003年的图书馆，阿芬剥给他的那颗橘子硬糖，甜得发苦；想起10平米出租屋里的图纸墙纸，想起她用口红画的雏菊，想起她说“算错就重来，又不是盖真楼”——可这次，他的人生图纸，再也改不回来了。
渔船上的筹码在海风里晃着，阳光照在“永利”二字上，却再也亮不过当年出租屋里，阿芬贴在墙上的那张毕业设计图纸，和图纸旁，他偷偷画的、永不落下的太阳。