银河踩着村口那棵老槐树的影子往家走时，老远就看见木木蹲在王阿婆的灶台前，后背绷得像块拉满的弓。
王阿婆的土坯房漏雨好些天了，灶台瓷砖裂了道缝，烧火时烟总往屋里灌。木木手里攥着瓦刀，水泥糊了满手，却在往裂缝填灰时，动作突然顿住——灶台上摆着个缺了口的粗瓷碗，碗沿还沾着点干了的玉米糊，那是二十年前他偷摘阿婆院里的石榴，被追着骂时，摔在地上裂了口的碗。
“逞什么能？不会修就别瞎折腾。”银河把手里的菜篮子往门槛上一放，蹲下来从兜里掏出包砂纸，“当年偷人石榴还嘴硬说‘摘几个怎么了’，现在修个灶台倒怂了？”
木木的耳朵腾地红了，手里的瓦刀“当啷”掉在地上：“谁怂了？我就是……这水泥太硬，不好填。”他别过脸，不敢看灶台上的破碗，却瞥见阿婆坐在屋檐下，手里攥着个石榴，果皮都捏皱了，还在往他这边瞅。
银河没戳破他的别扭，拿起砂纸打磨灶台边缘的毛糙处：“我小时候偷拿过李叔家的糖，后来每次赶集都给他带袋奶糖，直到他临终前还跟我说‘那糖真甜’。”他顿了顿，指尖蹭过瓷砖上的裂纹，“错了就是错了，跟年纪没关系，跟修没修好灶台也没关系——关键是你得让人家知道，你记着这事，也知道自己当年不对。”
木木攥着拳头沉默了半天，突然站起身，往屋檐下走。王阿婆看见他过来，赶紧把手里的石榴往身后藏，却还是被他抽了过去。石榴熟得透红，轻轻一掰就裂成两半，籽儿颗颗饱满。
“阿婆，”木木的声音有点发紧，指尖捏着石榴籽，不敢抬头，“当年我不该偷你家的石榴，还跟你顶嘴……这灶台我肯定给你修好，以后你家漏雨、缺啥东西，都跟我说。”
王阿婆愣了愣，突然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“傻孩子，都多少年的事了，我早忘了。”她接过木木递来的石榴籽，塞了颗到他嘴里，“甜不？今年刚熟的，就等着你们这些小辈回来吃呢。”
木木含着石榴，甜意从舌尖漫到心里，眼眶却有点发热。他转身跑回灶台前，拿起瓦刀重新填水泥，动作麻利了不少，连额角的汗滴在水泥上都没顾得上擦。银河看着他的背影，捡起地上的破碗，用砂纸慢慢打磨碗沿的缺口——阳光透过槐树叶洒下来，落在灶台、破碗和木木泛红的耳尖上，像撒了层细碎的光。
傍晚时，灶台修好了。木木蹲在灶前点火，蓝色的火苗舔着锅底，烟顺着烟囱直直往上飘，再也不往屋里窜。王阿婆煮了锅玉米粥，盛了两碗端过来，一碗给木木，一碗给银河，碗还是那个缺了口的粗瓷碗。
“尝尝，用新灶台煮的，就是香。”阿婆笑着说。
木木捧着碗，小口喝着粥，玉米的香气混着刚才的石榴甜，在嘴里绕了个圈。他突然抬头，对阿婆说：“阿婆，明天我帮你把屋顶也修了吧，再把院子里的篱笆扎牢点。”
银河看着他眼里的光，悄悄把那包没吃完的砂纸塞进兜里——他知道，这只是个开始。村头的灶台亮了，屋檐下的石榴熟了，有些东西比水泥更能填补裂缝，比瓦刀更能修好坏掉的过往，那是藏在“认错”里的微光，是觉醒的第一粒种子。
晚风吹过老槐树，叶子沙沙响，像是在说：别急，慢慢来，这光会慢慢长，从灶台到屋顶，从村头到村尾，再到更远的地方。