一场突如其来的秋雨，洗刷了连日的尘埃，也给灯火通明的星火园区带来了几分清新的凉意。雨水在柏油路面汇聚成大大小小的水洼，倒映着办公楼里零星的灯光和夜空残留的云影。
林烨和陈薇再次一起加班到深夜。处理完最后一份关于与欧洲某汽车厂商技术合作备忘的修改意见，两人都有些疲惫地站起身，关灯离开了办公室。
电梯下行，狭小的空间里只有他们两人。空气中弥漫着雨后湿润的泥土气息，以及一种经过长时间共同工作后形成的、安静而熟稔的氛围。他们都没有说话，林烨看着楼层数字跳动，陈薇则微微低头，整理着风衣的腰带。
走出大楼，清冷的空气扑面而来，让人精神一振。雨已经停了，但路面上随处可见积水。两人并肩沿着通往停车场的小径走着，脚步声在湿漉漉的地面上发出轻微的声响。
就在经过一个较大的水洼时，林烨几乎是下意识地、出于一种本能的关心，侧过身，右手微微抬起，想要去虚扶一下陈薇的手臂，引导她绕开水洼。
而几乎在同一瞬间，陈薇似乎也注意到了那个水洼，她的左手也自然而然地微微抬起，仿佛准备借一下力。
两只手，在潮湿微凉的空气中，于水洼上方短暂地相遇了——不，并没有真正碰到。在指尖即将接触的前一刹那，仿佛有一股无形的电流穿过，两人的动作都极其轻微地顿住了。
那停顿可能只有零点几秒，短暂得如同幻觉。
随即，林烨的手极其自然地向上抬了抬，像是要整理自己其实并不凌乱的衣领。而陈薇抬起的手则顺势将一缕被夜风吹到颊边的发丝别到了耳后。
他们的目光，在这个过程中不经意地交汇。
没有尴尬，没有慌乱，只有一种了然的、带着些许微妙羞涩的笑意，在两人眼中同时漾开。那笑容里，有对彼此下意识关怀的察觉，有对这种心照不宣默契的了然，也有对那层即将捅破却又不急于捅破的窗户纸的会心体验。
一切尽在不言中。
他们什么也没说，继续并肩前行，只是步伐似乎更同步了一些，肩与肩之间的距离，在不知不觉中又缩短了微不可查的一点点。空气中那份宁静的熟稔里，悄然掺入了一丝甜暖的悸动。
这种心照不宣的靠近，如同文火慢炖，比任何轰轰烈烈的告白都更让人沉醉。他们清晰地感受到彼此之间那日益强烈的吸引力，却也都默契地享受着这个缓慢升温的过程。这过程本身，就充满了探索的乐趣和暧昧的甜蜜。
回到车上，林烨启动车子，暖风徐徐送出。陈薇坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的、被雨水洗净的街景，忽然轻声开口：“记得我们刚认识那会儿，在华光电，你也这样。”
林烨专注地看着前方路况，嘴角却弯了起来：“哪样？”
“就是……”陈薇回想了一下，语气带着些许调侃，“表面上一副公事公办、除了技术什么都不关心的样子，但其实挺细心的。有一次我高跟鞋鞋跟卡在柜台旁边的地缝里，你也是像刚才那样，想伸手又没好意思，最后是去找了把螺丝刀把地缝撬开了。”
林烨闻言，忍不住笑出声，那段久远的、略显狼狈的记忆浮现眼前：“那时候不是不好意思，是怕唐突了你这位‘投资人’。”他顿了顿，语气变得温和，“而且，那时候和现在，不一样。”
陈薇自然明白他话中的深意。那时候是纯粹的工作关系，带着试探和权衡；而现在，是历经风雨后沉淀下来的信任、欣赏和日益清晰的情感。她没有追问哪里不一样，只是“嗯”了一声，嘴角噙着笑意，将目光重新投向窗外。
车内的气氛，因为这段小小的回忆和对话，变得更加柔和松弛。
这种心照不宣，也体现在工作的方方面面。在一次关于下一代产品传感器布局的高层讨论会上，林烨提出了一个颇为大胆的设想，但遭遇了王皓等技术骨干从实现难度和成本角度提出的质疑。双方争论不下时，林烨下意识地看了陈薇一眼。
陈薇并没有直接支持林烨的观点，而是从容地拿起激光笔，指向演示屏上的市场调研数据：“王工你们的顾虑非常实际。但我们从用户反馈来看，对更精准、更无感的交互需求是排在首位的。林总提出的方案虽然挑战大，但恰恰直击了这个核心痛点。或许我们可以换个思路，不追求一步到位，而是分阶段实现，先集中资源攻克最关键的技术节点，将最具差异化的体验做出来，成本问题可以在后续迭代和规模化中优化。”
她的话，既肯定了林烨方向的正确性，又回应了技术团队的合理担忧，并提出了可行的落地路径。林烨看向她，眼中是毫不掩饰的赞赏。而王皓等人听了，也陷入了思考，不再坚决反对。
会议结束后，众人离去，林烨对正在整理文件的陈薇低声说：“刚才，谢谢。”
陈薇抬头，莞尔一笑：“我只是陈述事实。你的想法，本来就很有价值。”
他们之间，早已不需要刻意的维护，一个眼神，一句点到为止的话，就能形成完美的配合，将团队的思路引导向正确的方向。
就连吴坤这种粗线条的人，都越发明显地感受到两位老板之间那不同寻常的磁场。有次他大大咧咧地拿着文件去找林烨签字，正好陈薇也在。他汇报完工作，顺口问了句：“林总，陈总，你俩这天天一起加班一起下班的，啥时候请我们喝喜酒啊？兄弟们可都等着呢！”
若是以前，林烨或许会板起脸训斥他胡闹，陈薇也会尴尬地转移话题。但这一次，林烨只是挑了挑眉，没承认也没否认，反而带着点戏谑反问：“怎么？等着随份子钱等不及了？”
陈薇则在一旁，低头抿嘴轻笑，耳根微微泛红，却没有出言反驳。
吴坤一看这情形，心里更是乐开了花，嘿嘿笑着溜走了，留下办公室内弥漫着一种被戳破却又无人说破的暧昧气息。
那层窗户纸，确实越来越薄了，薄到几乎能透过它看到对方清晰的心意。但他们似乎都达成了一种共识，不急于去捅破它。让这份感情在共同的奋斗中继续沉淀，在每日的相处中自然酝酿，等待一个水到渠成的时刻。这个过程本身，就如同品尝一壶好茶，初闻清香，入口微涩，而后回甘绵长，余韵无穷，值得细细品味每一个瞬间。
夜深了，林烨的车平稳地停在陈薇公寓楼下。 “到了。” “嗯，路上小心。” 简单的告别，目光却比言语停留得更久。
陈薇转身走进公寓大门，林烨看着她安全进入电梯，才缓缓驱车离开。雨后清新的夜晚，因为那份心照不宣的靠近，而充满了无限美好的期待。