康熙不知道该跟她说些什么，他缺席了她的童年，他不知道该怎么弥补。
只能用物质上的赏赐来表达自己的关心——让人送去最好的布料，最好的首饰，最好的点心。
但他知道，这些东西，填补不了那些缺失的时光。
后来，她长大了，出落成了一个安静温柔的姑娘。
她不争不抢，不吵不闹，在宫里像一个透明人，很少有人注意到她的存在。
康熙偶尔在宴会上看到她，她总是安静地坐在角落里，低着头，不说话。
他有时候会想，这个女儿，心里在想什么呢？她会不会怪他？怪他从来没有好好看过她一眼？
他没有问过她。他也不敢问。
自古皇家女，就是这样吧！康熙把所有的宠爱，都给了太子。
至于其他的儿子们、女儿们，或许从未得到过像样的父爱吧。
康熙三十一年，端静十七岁。
那一年，噶尔丹在漠北肆虐，喀尔喀部已经被打得溃不成军，蒙古草原上人心惶惶。
康熙需要喀喇沁部在后方稳住阵脚，不能让噶尔丹有机可乘。联姻，是最稳妥的办法。
他需要一个女儿嫁给喀喇沁的王子，稳固朝廷与喀喇沁的关系。
而想要稳住喀喇沁，康熙甚至都没有过犹豫，指定了五公主。
其实康熙给出的理由很简单——她是最合适的。
她的年纪刚好，她的性格温和，她不会反抗。
而且，她的生母兆佳氏位份不高，她没有什么背景，不会引起朝中势力的反弹。
其实，康熙本可以收养一个王公家的女儿，作为出嫁和亲用。
可康熙还是选择了五公主。
当他把这个决定告诉端静的时候，端静沉默了一会儿，然后跪下来，叩首谢恩。
她没有哭，没有闹，没有问“为什么是我”。
她只是说了一句：“儿臣遵旨。”
康熙看着她平静的脸，忽然觉得心里堵得慌。
他想说点什么——说一声对不起，说一句皇阿玛也是迫不得已，说一句你到了那边要好好照顾自己。
但他张了张嘴，最终什么也没说出来。
他只是挥了挥手，让她退下了。
出嫁的那一天，端静穿着大红的嫁衣，头戴凤冠，在太和殿前向康熙辞行。
她跪在地上，行了三跪九叩之礼，然后站起身来，看了康熙一眼。
那一眼，康熙记了六年。
那一眼里没有怨恨，没有委屈，只有一种平静的、认命似的接受。
她接受了父亲的安排，接受了自己的命运，接受了即将到来的、未知的草原生活。
康熙站在太和殿的台阶上，看着女儿的背影消失在宫门的另一端。
她的嫁衣在晨光中像一团火，慢慢地、慢慢地远去了，最终消失在了宫墙的尽头。
他忽然想起很多年前的那个下午，她坐在廊下背《千字文》的样子。
阳光照在她的脸上，她的眼睛眯成了一条缝。
那时候她还小，还来得及重新来过。
康熙恨自己，为什么不对小时候的端静公主好一点，哪怕是陪她玩一个时辰。
康熙躺在行床上，望着黑暗中模糊的帐顶，长长地叹了一口气。
他对这个女儿，亏欠太多了。
从她出生的那一刻起，他就没有好好对待过她。
她的人生，从一开始就是被他忽视的。
而到了最后，他不仅没有补偿她，反而把她当作一枚棋子，送到了千里之外的草原上。
“朕，是一个不称职的父亲。”
他翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。
明天就能见到她了。
他不知道，她现在是什么模样。
他也不知道，她会不会在心里恨他。
康熙有时候会想，如果她不是生在帝王家，如果她只是一个普通百姓家的女儿，她可能会过得比现在快乐得多。
她会嫁给一个普通人，生几个孩子，平平淡淡地过完一生。
她不需要学会那些繁琐的宫廷礼仪，不需要在十几岁的时候就被远嫁到千里之外的草原上，不需要用自己的一生去换取一纸盟约。
六年了，他把女儿嫁到喀喇沁，已经六年了。
这六年里，他偶尔会收到女儿的家信，信很短，无非是问安、报平安，偶尔提一提草原上的天气和牛羊。
字迹工整，措辞得体，挑不出任何毛病，但也看不出任何感情。
八月初九，銮驾抵达喀喇沁和硕端静公主的府邸。
公主府坐落在喀喇沁草原南部的一片缓坡上，背靠着一座长满了桦树的小山，门前是一条蜿蜒流过的小河。
这个公主府，是康熙拨内务府的款，合计三十万两白银，用工部的人在缓坡上建造的。
与其说康熙花了大手笔，不如说是他要补偿这个女儿的。
府邸的格局与关内的宅院大不相同——外围是一圈夯土的围墙，墙上插着彩旗，院内错落着几座蒙古包，中间却立着一座汉式的三进院落，青砖灰瓦，飞檐翘角，与周围的草原景象显得有些格格不入。
皇太后乘坐的安车在府门前停了下来。
太后掀开车帘，望了一眼这座混杂着汉蒙风格的宅院，沉默了片刻，才在侍女的搀扶下下了车。
端静公主、额驸早已跪在门前等候了。
她穿着一身蒙古式长袍，头戴珊瑚与绿松石串成的冠饰，脸上敷着草原女子惯用的胭脂，看上去已经完全是一副蒙古贵妇的装扮了。
她的皮肤比六年前粗糙了一些，颧骨上也多了两团被草原日头晒出来的红晕，但她的眉眼还是从前的模样——弯弯的，像月牙。
她跪在地上，额头触地，声音微微发颤：“儿臣恭迎皇阿玛、恭迎皇祖母。”
康熙走上前去，弯腰扶起女儿。
他的手握住女儿的手臂时，感觉到那手臂比记忆中粗了一些——草原上的生活，终究是改变了她。
他低头看着女儿的脸，想从那张脸上找到一些从前的影子，却发现那张脸已经变得有些陌生了。
六年了。
一千八百多个日日夜夜，他错过了她生命中最重要的六年。
“五格格。”康熙叫了一声她的名字，声音有些干涩。
pS：端静公主的闺名不载入《实录》，因此后世无可查询真名。康熙私下可称呼为“老五”、或者是“五格格”。
格格并非公主的意思，而是满人对女孩的爱称，包括如今的满人老年人，仍然称自己的女儿、孙女为格格。
电视剧中称为格格，大家莫要误解，其实公主才是册封，格格只是爱称而已。