樟木箱开启的瞬间，那股混合着樟脑、旧纸张和岁月尘埃的沉郁气味，
像一只无形的手，猛地攥住了李国栋的心脏。
凌晨的寂静被这尘封的气息搅动，
仿佛无数细小的回忆碎片随着气流涌出，在昏暗的灯光下无声飞舞。
他蹲在那里，好一会儿没动，
任由那股熟悉又陌生的气味包裹着自己。
箱盖内侧凝结的水汽在灯光下泛着微光，像凝结的泪痕。
他深吸一口气，冰冷的空气夹杂着陈旧的味道灌入肺腑，带来一阵刺痛般的清醒。
这股味道，
是母亲的味道，
是家的味道，
是那些被时光掩埋、他刻意不去触碰的角落的味道。
箱子里塞得满满当当，大多是母亲的旧衣物。
柔软的羊毛开衫、洗得发白的棉布衬衫、几条颜色早已黯淡的丝巾
……每一件都叠得整整齐齐，带着母亲生前特有的那种一丝不苟。
李国栋的手指有些颤抖，轻轻拂过一件藏青色的毛呢外套。
这是母亲冬天常穿的，袖口已经磨得有些发亮。
他仿佛还能看见母亲穿着它，坐在窗边的旧藤椅上，就着午后的阳光织毛衣，偶尔抬头对他温和地笑笑。
一股酸涩直冲鼻腔。
他用力眨了眨眼，把涌上来的湿意逼退。
整理遗物，这个他拖延了近半年的任务，
在这个被林晓梅视频搅动心绪、失眠无措的凌晨，终于无法再回避。
也许，是潜意识里对那份视频中虚假温暖的抗拒？
抑或是内心深处对真实过往的某种确认？
他开始一件件往外拿。
动作很慢，带着一种近乎虔诚的慎重。
每一件衣服都仿佛承载着一段时光的重量，抖落开来，似乎能听见时光沙沙流淌的声音。
他把它们暂时放在旁边铺开的旧床单上，
分门别类：
秋冬的厚衣、春夏的薄衫、几件压箱底的、看起来像是她年轻时穿过的、款式早已过时的连衣裙。
箱子很深。
衣物下面，
是一些更琐碎的物品：几个装着老式纽扣、顶针、碎布头的铁皮盒子；一本纸张泛黄、边角卷起的《赤脚医生手册》；一个用红绸布包裹得严严实实的小包裹，掂量着像是什么金属器物，
他没急着拆开；还有几本相册，封面是那种硬纸壳的，印着俗气的牡丹或山水图案。
相册……
李国栋的心微微缩紧。
他犹豫了一下，拿起最上面一本，封面是“北京风光”。
翻开，里面大多是些风景照，天安门、长城、颐和园
……照片上的父母还很年轻，笑容灿烂，父亲搂着母亲的肩，母亲依偎在父亲怀里，眼神明亮。
那是他们为数不多的一次旅行。
李国栋的手指摩挲着照片上父母年轻的脸庞，时光的鸿沟如此巨大，照片里意气风发的双亲与记忆中晚年病痛缠身、相继离世的模样重叠又分离，带来一种钝痛。
他放下这本，又拿起另一本。
这本更旧，封面已经破损，露出里面的硬纸板。
里面贴着的照片尺寸更小，是那种黑白或早期褪色的彩色照片。
大多是母亲少女时代、工作初期和亲戚朋友的合影。
照片上的少女张秀（母亲的名字），梳着两条乌黑油亮的大辫子，穿着朴素的工装或碎花衬衫，眼神清澈，笑容腼腆而充满朝气。
李国栋的目光长久地停留在一张母亲在纺织厂门口的留影上。
年轻的母亲靠着厂门，微微侧着头，嘴角噙着一抹羞涩的笑意，背景是那个年代特有的“抓革命，促生产”的大幅标语。
这张照片，他小时候在母亲的钱夹里见过，后来不知怎么就收起来了。
一种强烈的思念和物是人非的悲凉感再次袭来。
箱子快见底了。
下面是一些更零散的物品：一个针线箩筐，里面还插着几根没纳完的鞋垫；一个老式的铁皮手电筒；还有几盘录像带，用橡皮筋捆在一起。
录像带？
李国栋有些意外。
他记得家里是有过一台老式录像机，在他很小的时候，后来坏了就再没用过，搬家时似乎也处理掉了。
这些带子，大概是母亲舍不得扔，一直收在这里。
他解开橡皮筋，几盘带子滑落出来。
封面花花绿绿，印着那个年代流行的港台武打片和内地故事片的名字。
他随意翻看着：《少林寺》、《木棉袈裟》、《喜盈门》……手指突然顿住了。
最下面那盘带子，封面褪色得厉害，但上面的字迹和图案依然可辨
——鲜红的片名《庐山恋》，下面是男女主角周筠和耿桦在庐山瀑布前相视而笑的经典剧照。
这张封面，李国栋太熟悉了。
这是母亲生前最爱的一部电影，没有之一。
他记得小时候，家里的录像机还没坏时，母亲总会在某个闲适的午后或周末晚上，把这部片子翻出来放。
她看得那么专注，嘴角会不自觉地弯起温柔的弧度，眼神里闪烁着一种李国栋当时无法理解的光芒，仿佛沉浸在另一个世界里。
有时看到动情处，她的眼角甚至会微微湿润。
“妈，这电影您都看多少遍了？”
少年时的李国栋曾不解地问。
母亲总是笑笑，目光仍舍不得离开屏幕：
“好看呀。讲庐山的风光，讲年轻人的爱情，多纯粹，多美好。”
“不就是谈对象嘛……”
少年嘟囔着。
母亲轻轻拍了他一下，带着嗔怪的笑意：
“你懂什么。那种感觉……不一样的。”
后来录像机坏了，母亲叹息了好久，这盘带子也被收了起来，再也没能播放。
那些光影流转的片段，连同母亲沉浸其中的神情，就成了李国栋记忆里一个模糊而温暖的背景画面。
此刻，这盘承载着母亲无数私人情感的旧带子就在手中，带着岁月的沉重感。
李国栋的心被一种复杂的情绪填满：
怀念、好奇，还有一丝探寻母亲内心隐秘角落的冲动。
他小心翼翼地拿起这盘《庐山恋》。
带盒是塑料的，边缘有些磨损，拿在手里沉甸甸的。