林墨被带到了区域中心一所半塌的中学外的一个临时指挥部。
教学楼的主体结构还在，但外墙裂了几道缝，窗户玻璃碎了大半，风从空洞的窗框里灌进来，把桌上的图纸吹得哗哗响。这里的工作人员用钢管和帆布在操场上搭了一个巨大的帐篷。
林墨到的时候，帐篷里已经坐满了人。
长条桌是用门板拼的，铺着几张皱巴巴的地图。桌边坐着二三十个人，有穿军装的，有穿中山装的，有穿工装的，还有人穿着白大褂——各个部门、各个专业的人都有。
几个脑袋凑在一张地图前面，一个穿军装的工程师正用手指指着图上的一处标注，声音沙哑但语速很快：“这片区域的建筑密度最高，坍塌最严重，但生命迹象也最集中。问题是怎么进去——只有一条路，两边都是危楼，稍微震动就可能二次坍塌。”
旁边一个戴眼镜的中年人摇了摇头：“不能从路面进。重型设备一上去，路面承受不住，两边危楼也承受不住。我建议从东侧开挖，虽然距离远一些，但相对安全。”
争论的声音此起彼伏，有人站着，有人蹲着，有人趴在桌沿上，手里的铅笔在地图上画来画去。
赵副师长站在门口，朝里面喊了一声：“老何，人我给你带来了。”
物资保障组的老何从桌边抬起头，看见林墨，眼睛亮了一下，快步走过来，握住他的手，把他往里领。
“林厂长，你来得正好。进来进来，我给你介绍一下。”
他领着林墨走到那张门板拼成的长桌前，拍了拍手：“各位，这是北方家具厂的林厂长，水木大学土木工程毕业的。上面把他调过来，帮我们解决技术问题。”
桌边的人陆续抬起头，目光落在林墨身上。有人点了点头，有人微微皱眉，有人只是看了一眼就低下头继续看地图。
老何指着林墨左手边一个五十来岁的中年人：“这是设计院的陈总工，搞了三十多年结构。”
陈总工穿着一件灰色的中山装，袖口的扣子解开着，露出里面的白衬衣。头发花白，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮。他伸出手跟林墨握了握，力度不大，但很沉稳。
“林厂长，刚才我们在讨论这个商场那片区域的搜救方案，正在争论走哪条路线进去。你来听听，给点意见。”
林墨走到桌边，低头看着那张地图。地图上标注着密密麻麻的信息——红色的是已确认的生命迹象，黄色的是待排查区域，蓝色的是已清理的通道，黑色的是危楼和塌陷区。人民商场那片区域被红笔圈了出来，旁边写着几个数字和问号。
“人民商场是砖混结构，六层，地震时整体坍塌。从平面图看，底层是商场，上面是住宅和办公室。”
陈总工把地图上的标注一项项指给林墨看，手指在地图上移动，动作不快，但很准确，“目前确认的生命迹象有三个点，都在西侧。有声音从废墟下面传出来，但位置不确定。”
旁边的军装工程师接过话头，语速很快：“我们的方案是从西侧直接开挖，那里离生命迹象最近，能把人尽快救出来。但问题是，西侧的废墟堆得很高，而且上面压着好几块大的预制板，稍微一动就可能滑落。”
戴眼镜的中年人推了推眼镜：“我不同意。西侧太危险，大型设备进不去，人工作业又慢。我建议从东侧绕过去。虽然距离远一些，但相对安全，可以上小型设备。”
“东侧？东侧要穿过那片居民楼，那边全是危楼，比西侧还危险。”
“那你说怎么办？从西侧硬上？预制板滑下来，人没救出来先砸死几个。”
两人各执一词，谁也不让谁。帐篷里的其他人有的低头看地图，有的在小声讨论，有的沉默不语。
林墨蹲下来，目光沿着人民商场的平面图走了一遍。他看了很久，然后站起身，走到地图旁边，从桌上拿起一支铅笔。
“陈总工，我能画一下吗？”
陈总工点了点头，往旁边让了让。
林墨蹲下来，在地图上画了一条线。不是从西侧，不是从东侧，而是从西北角斜着穿进去，绕过那几块最大的预制板，沿着承重墙的走向切入核心区。
“从这个位置进去。”他用铅笔点了点那条线的起点，“这里原来是个楼梯间，地震时预制板斜搭在承重墙上，形成了一个三角形的空间。从这个空间往下挖，能避开那几块最大的预制板。”
他抬起头，看了看围在桌边的人，见没有人打断，继续说下去。
“承重墙还在，它现在是整个废墟里最稳定的结构。沿着墙走，每挖一段就用木方支撑。木方顶住上方的预制板，即使有余震也不容易塌。”
陈总工蹲下来，沿着林墨画的那条线看了一遍，又用手在地图上比划了几下。他的眉头从紧皱慢慢舒展开，看完之后站起身，看着林墨。
“这个方案可行。利用承重墙做支撑，比盲目开挖安全得多。”
旁边几个工程师也凑过来看，有人点头，有人提出疑问，林墨一一解答。
争论了半天的搜救路线，就这样定了下来。
林墨在总指挥部安顿下来的头两天，帐篷里的气氛对他谈不上排斥，但也说不上热络。
陈总工对他态度客气，每次讨论技术方案都会问他的意见，但那种客气里带着一种长者对晚辈的包容——你年轻，你受过正规教育，你有想法，但这些都还需要时间和实践来验证。
设计院来的几个人对他更冷淡一些。他们大多是老一辈的工程师，科班出身，在各自的专业领域里摸爬滚打了几十年，手上过过的项目成百上千。
林墨虽然顶着水木大学土木工程的名头，但在他们眼里不过是个三十多的年轻人，在工厂里搞搞管理还行，到这种复杂的工程现场，能有多少真本事？
至于军方的工程师们，态度更直接——他们只看结果。你说得再好听，拿不出可行的方案，解决不了实际问题，那就靠边站。
林墨没有急着证明自己。
他花了整整一天的时间，把指挥部里所有的资料翻了一遍。区域的地质勘察报告、震前震后的航拍照片、各片区的人口密度和建筑结构类型统计、已清理区域的废墟稳定性评估、待搜救区域的生命迹象分布图——厚厚几摞，摞在一起有半人高。
他把这些资料从头到尾过了一遍，一边看一边在笔记本上做摘要，把关键的数据和图纸记下来，把有疑问的地方标注出来。
下午，他一个人去看了几个典型的废墟现场。
他蹲在废墟边上，用手摸了摸那些坍塌的预制板、断裂的梁柱、倾斜的承重墙。有的废墟结构还算完整，预制板斜搭在承重墙上，形成了一个个三角形的空间，那是幸存者最可能存活的位置。有的废墟已经完全解体，砖瓦碎了一地，梁柱横七竖八地堆在一起，像一堆巨大的火柴棍。
他用相机拍了上百张照片，每拍一张就在笔记本上记下位置和观察到的结构特征。
讨论钢材厂那片区域的搜救方案时，军方的一个工程师提出，要从东侧的运输通道开挖，因为那里地势平坦，大型设备能进去。
林墨当时没说话，只是在那张地图上看了很久。他发现东侧的运输通道虽然地势平坦，但下面是一条暗渠。暗渠的涵洞在地震中已经开裂了，上面的覆土随时可能塌陷。重型设备开上去，很可能连人带车一起陷进去。
“设备不能从东侧进。”林墨走到地图前，指着那条暗渠的位置，把刚才观察到的情况说了一遍。
“暗渠的涵洞已经开裂了，上面的覆土不稳定。我建议从北侧绕行，虽然要多走两百米，但那边是原生的粉质黏土层，承载力足够。而且北侧废墟的堆积高度低，清理难度小。”
那个军方工程师不服气，拿了地质勘察报告过来核对。翻到暗渠那一页，上面清清楚楚写着——涵洞结构老化，抗震性能差。他的脸色变了一下，但没有说什么，把地图上的标注改了。
这件事之后，帐篷里的人看林墨的眼神开始不一样了。
第四天，陈总工来找他，手里拿着一卷图纸，表情比前两天认真了不少。
“林厂长，你看看这个。自来水厂那片区域的危房排查报告，我总觉得哪里不对，但说不上来。”
林墨接过图纸，展开，铺在门板桌上。那是自来水厂区域的建筑平面图，上面标注了每一栋建筑的结构类型、层数、建造年代和震后受损情况。大部分建筑被标注为“危房”，建议拆除。
他看了很久，手指在地图上慢慢移动，一处一处地核对。看了一会儿，他的手指停在一个位置。
“陈总工，这栋楼的数据，是不是有问题？”
陈总工凑过来看。那是一个五层的砖混结构住宅楼，建于六十年代中期，标注的震后受损情况是“墙体开裂严重，建议拆除”。
林墨从资料堆里翻出自来水厂区域的地质勘察报告，翻到某一页，指着上面的数据。
“这栋楼的地基是筏板基础，不是条形基础。筏板基础的整体性好，抗震性能比条形基础强不少。而且这栋楼的圈梁和构造柱数量，在当年的规范里是偏高的。墙体开裂，不代表结构失效。我建议重新复核这栋楼的受损情况，如果只是填充墙开裂，承重墙没有问题，完全可以加固后继续使用。”
陈总工接过那份地质勘察报告看了一遍，眉头皱了一下，然后舒展开，点了点头。
“有道理。我让人重新复核。”
这件事传开之后，设计院那几个人对林墨的态度明显缓和了。有人开始主动找他讨论问题，有人把拿不准的方案拿来请他看，有人在他画图的时候凑过来，看他用的什么方法。
军方的工程师们更直接。赵副师长来找林墨，手里拿着一张手绘的草图。
“林厂长，你看看这个。我们在西边那片厂房里发现了设备，有几个车间没塌，但门口堵住了，大型设备进不去。我想用爆破的方式清出一条路来，你看行不行？”
林墨接过那张草图，看了看。那是机械厂的厂区，几个大型车间的主体结构还在，但周围的附属建筑倒塌了，砖瓦碎块堵住了车间的出入口。车间里面，几台大型机床还完好，如果能抢出来，对后续的生产恢复意义重大。
“不能爆破。”林墨摇了摇头，语气很肯定，“车间的主体结构虽然没塌，但已经受损了。爆破的震动波可能会引发二次坍塌，把车间里那些设备全砸了。”
赵副师长皱起了眉头：“那你说怎么办？设备进不去，东西出不来，总不能把车间拆了吧？”
林墨想了想，从桌上拿起一支铅笔，在草图上画了一条线。
“从这个位置，人工清理出一条通道。不用大型设备，人工作业就行。通道不用太宽，能通过平板拖车就够了。关键是要在通道上方搭临时支撑，防止上面的构件掉落伤人。”
他在草图上画出了支撑的位置和形式，标注了材料规格和安装要求。
“木方和钢管我们厂里有现成的，明天就能送过来。两天之内，通道就能打通。”
赵副师长拿着那张草图看了好一会儿，然后抬起头看着林墨，点了点头。
“行。按你说的办。”
第二天，通道按时打通。车间里那几台大型机床完好无损，用平板拖车一台一台地拉了出来。
消息传到指挥部，赵副师长当着众人的面拍了拍林墨的肩膀，只说了一句话：“林厂长，你这个同志，行。”
从那天起，林墨在指挥部里的位置就变了。
不是职务上的变化，是大家对他的态度变了。陈总工再跟他讨论方案的时候，不再是“听听年轻人的意见”的姿态，而是真的在认真考虑他的建议。设计院的人开始主动找他请教问题，有时候讨论到很晚，几个人蹲在帐篷外面的空地上，用手电筒照着图纸，你说一句我说一句，争得面红耳赤。
军方的工程师们更实在，遇到拿不准的问题，直接来找他：“林厂长，你看看这个，怎么弄？”
他提的方案不是最出彩的，但一定是最稳妥的。他考虑问题的方式跟别人不太一样。别人看的是一个点，他看的是一个面，甚至是一个立体。
废墟开挖，别人考虑的是怎么最快把人救出来，他考虑的是在救人的同时怎么保证救援人员的安全、怎么避免对废墟造成二次破坏、怎么为后续的设备抢修和建筑加固留出余地。
这种思维方式，让陈总工不止一次在讨论会上感慨：“林厂长这个脑子，是搞工程的好材料。”