第七间密室的门口，白姵蓉没有立刻进去。
她站在门外，看着门上那块牌子，沉默了好一会儿。
牌子上只写着一个字：
“终”
刘慕站在她身后，也没有催她。
走廊里很安静，只有两个人的呼吸声，和远处不知从哪里传来的若有若无的音乐声。那音乐很轻，像是某首老歌的尾奏，正在一点一点地消散。
“最后一间了。”白姵蓉开口，声音比平时轻了很多。
“嗯。”
她转过头看他，表情有些复杂：“你说，里面会是什么？”
刘慕的目光落在那块牌子上，停了两秒。
“进去就知道了。”
白姵蓉深吸一口气，伸手推开了门。
门后是一个不大的房间。
房间的布置很简单——正中央摆着一张圆桌，圆桌上放着两样东西。一样是一个小小的沙漏，里面的沙子正在往下漏，已经漏了大半。另一样是一本相册，封面是深蓝色的，没有任何文字或图案。
房间的四周没有窗户，只有一面巨大的落地镜，嵌在对面的墙上。镜子里映出他们两个人的身影，白姵蓉站在前面，刘慕站在她身后半步的位置。
她先看向那个沙漏。
沙漏里的沙子还在往下漏，细细的，无声的，像是某种倒计时。她不知道沙子漏完会发生什么，但心里隐隐有一种感觉——这个房间，不会给他们太多时间。
然后她拿起那本相册。
翻开第一页，她愣住了。
第一页上只有一张照片——是她和刘慕在第一间密室里的样子。照片里的她正蹲在墙边，手指按在积木上，表情紧张又认真。刘慕站在她身后，目光落在她身上，嘴角微微翘起。
她记得这一刻。那是她第一次成功抽出一根积木的时候，她以为他在看积木塔，但其实他在看她。
她继续往下翻。
第二页，是他们在泳池边的照片。灯光昏黄，水面倒映着碎星，他低头吻她的那一刻，被定格在这个小小的方框里。
第三页，是他们一起看日出的山顶。她站在石头边缘，风吹起她的发丝，他没在看日出，而是在看她。
第四页，是那间全是镜子的密室。七盏煤油灯全部亮起的那一刻，她站在光晕中央，眼睛里映着璀璨的光芒，他在镜子里看着她，每一个角度都是。
第五页，是那间红色的婚房。红烛，喜帐，大红的被褥，她坐在小凳子上仰头看他，眼角还挂着没擦干的泪。
第六页，是那间有玻璃屏风的房间。她绕过来摘掉他耳机的那一刻，两个人隔着一道玻璃，却像是隔了一整个世界。
第七页，是那条挂满相框的走廊。他们并肩站在一起，看着同一张照片，他的手握着她的手。
白姵蓉一页一页地翻着，手指有些发抖。
每一张照片都是他们在这间密室里的样子，但每一张照片的角度都奇怪——不是从任何一台摄像机的角度拍的，而是像有人站在旁边，安安静静地记录下了这一切。
翻到第八页，她忽然停住了。
这一页只有一行字，没有照片。
“你们的最后一关，很简单。”
她继续往下翻。
第九页。
“在这间密室里，你们要做的事情只有一件。”
第十页。
“记住这一刻。”