绷带一片片飘落，像被风吹散的纸屑。林小棠站在原地，右手完全露了出来，伤口边缘泛着淡淡的光，不像是血，倒像是有东西在皮肤下流动。
陈默盯着那道伤，又看向空中尚未消散的微笑脸庞。他没说话，只是抬手从风衣内袋取出录音机，按下录制键。机器发出轻微的咔哒声，红灯亮起。
秦月立刻调整摄像机角度，镜头对准前方。画面里，那些金色尘埃没有消失，反而开始缓慢旋转，形成一条条细线，像是某种文字的轮廓。
“它要说什么。”她说。
苏明远低头看了眼放在地上的警徽，没去捡，只是往前走了两步，站到林小棠身边。他的目光扫过空中浮动的光点，忽然停住。
“那里。”他指向右侧下方。
一道模糊的石碑虚影浮现出来，表面布满裂痕。秦月迅速拉近镜头，画面清晰了一瞬——
“苏明远”三个字刻在碑底，旁边还有一行小字：“承恩者·丙戌年”。
苏明远呼吸顿了一下。他记得这个年份。那是他父亲牺牲的那一年。当时他才六岁，只知道父亲是刑警，在追查一起连环失踪案时死于火灾。后来案件被定性为意外，再没人提起。
可这块碑，他知道不是假的。
林小棠轻轻动了下手腕，胎记的位置微微发烫。她闭上眼，感觉到一股温和的力量从那些光点中传来，不像是攻击，也不像警告，更像是一种回应。
陈默将录音机举高，对着光流最密集的地方。机器里的磁带稳定转动，波形图在微光中隐约可见。他盯着显示屏，发现声音频率极低，几乎接近静音，但确实存在规律。
“不是随机噪音。”他低声说，“是有结构的。”
秦月一边录着，一边用手指滑动屏幕，开启增强模式。画面色彩突然加深，一段新的影像跳了出来——
一个女人背对着镜头走向差分机中央。她穿着旧式长裙，手里抱着一块破碎的心形玉佩。走到中心时，她停下，转过身，脸上带着笑。
正是刚才那张脸。
“她是自愿的。”林小棠睁开眼，“她不是被困住，是留下来撑住这些锁链的。”
陈默点头。他调出录音波形，和母亲银镜残留的数据做对比。两条曲线在某个节点完全重合——那是二十年前“百鬼封印”失败的时间点。
“她本可以逃。”他说，“但她选择了留下。”
秦月截下几帧画面拼接起来，显现出一段铭文：《刑警队遗愿名录》。上面列着十几个名字，每个名字后都标注了获救时间与事件。其中三条记录发生在丙戌年，全部与苏明远父亲经手的案子有关。
“这些人原本都会死。”她抬头，“但她拦下了。”
苏明远没说话。他看着那块石碑，手指慢慢握紧。原来父亲当年查的不是普通案件，而是撞上了不该碰的东西。而那个女人，救了他们一家。
光点继续流动，越来越多的碎片浮现。一名老医生在手术台前倒下，却被无形力量托住；一辆失控的警车在悬崖边停下；一个孩子从燃烧的楼里被推出窗口……
每一幕结束，都有一个名字亮起。
林小棠的胎记越来越热。她抬起右手，指尖轻触空气中最亮的那个光点。一瞬间，所有画面静止。
空中浮现出四个大字：
谢谢你们
字体由无数星点组成，缓缓旋转，像是被人一笔一划写出来。没有声音，可每个人都听见了。
陈默把录音机贴在胸前，继续运转。他知道这段声音以后可能再也无法复制。机器红灯闪烁，记录进度条稳定前进。
秦月看着直播界面。【观看人数】已经突破百万，但弹幕区域一片空白。她没去管，只是让设备自动录制环境光流。这是她第一次不想看评论，也不想说话。
苏明远蹲下身，手指抚过地面那枚警徽。他没戴手套，掌心直接贴上金属表面。冰凉的触感传来，可他觉得这东西比任何时候都重。
林小棠轻轻点头，像是回应什么。她的胎记不再疼痛，反而有种平静的温热感，像有人在轻轻拍她的肩膀。
陈默终于开口：“她不是牺牲。”
所有人都看向他。
他望着空中尚未散去的字迹，声音很轻：“她说的不是‘救我’，是‘谢谢’。”
秦月回放录音片段。在最后一秒，确实有一句低语穿过杂音：
“不是牺牲……是选择。”
苏明远站起来，走到石碑前。他伸手，指尖即将触碰到那三个字。
林小棠忽然吸了口气。她的胎记猛地一闪，一道光顺着血管冲上手臂，直奔心脏位置。
她整个人晃了一下。
陈默立刻转身扶住她。秦月也快步上前，摄像机仍开着，镜头无意间扫过空中字迹。
“谢谢你们”开始变形。
星点重新排列，不再是感谢，而是另一个词：
下一个
苏明远的手指停在半空。
林小棠靠在陈默肩上，喘着气。她抬起右手，看见伤口处的金光正在扩散，沿着皮肤蔓延，像在书写什么。
秦月盯着屏幕。直播信号还在，可画面中的文字只停留了不到两秒就消失了。
“它说了什么？”陈默问。
“下一个。”她说。
陈默低头看林小棠。她的脸色有些白，但眼神清醒。他扶着她慢慢站稳，左手仍紧紧握着录音机。
苏明远收回手，站在原地没动。他看向陈默，又看向林小棠。
“谁是下一个？”他问。
林小棠抬起右手，指尖对准空中。那道金光从皮肤下涌出，在接触到空气的瞬间，凝成一个符号。
像钥匙孔的形状。
陈默的录音机突然震动了一下。