海水漫到膝盖，陈岸停了下来。他低头看了看脚下的水，随即转身，望向来时的方向。
陈小满仍坐在沙地上，手中的枯枝已断成两截。她抬头望着他，忽然站起身，解下腰间的算盘，高高举起。
啪的一声，她用力摇了摇算盘。
清脆的响声划破海边的宁静。
周大海听见了，停下手中的活计。他刚把声呐仪放在礁石上，正要去拿旗杆，听到声音后笑了笑，转身从船舱里取出一块布。
那布是用旧渔网改制的，边缘还缝着补丁，上面用黑线绣着一条鱼，尾巴翘起，旁边勾了一道波浪纹。他将绳子穿进布中系紧，再把旗杆插进岸边的石缝里。
“升了吗？”他回头问。
陈岸点头。
周大海便拉着绳子，缓缓将旗帜升起。当旗升至顶端时，恰逢一阵风吹来，布面猎猎作响。
洪叔站在不远处，始终未动。直到旗帜完全展开，他才走上前来，走到陈岸面前，从口袋里掏出一串铜钥匙。
叮当一声，钥匙轻轻相碰。
“这个，”他说，“是你爷爷留下的。三十年前的事了。那时你父亲还没出海，我就把它交给了他。现在，轮到你了。”
他将钥匙放进陈岸掌心。
钥匙有些沉，表面光亮，像是被无数次摩挲过。最边上那把缺了个角，仿佛曾受过撞击。
陈岸握紧钥匙，没有说话。
洪叔退后一步，双手背在身后，凝视着大海。
四人静立，无人开口。
天上挂着两个月亮——一个明亮，一个隐于暗影。月光洒在海面，连成一条银色的路，延伸向远方。
陈岸低头看着手中的钥匙。他小时候见过类似的样式。家里曾有一只老箱子，锁头正是这种形制。后来箱子不见了，他以为所有东西都已遗失。
如今，钥匙回来了。
他抬头望向海面。潮水仍在上涨，已浸湿了他的胶鞋，裤腿贴在腿上，泛着凉意。
算盘仍握在陈小满手中。她不再摇动，只是紧紧攥着，指节微微发白。
周大海站在旗杆旁，一只手搭在桅杆上。他手背上有一道疤痕，是去年修船时被铁皮划伤的。此刻，他盯着海平线，仿佛在等待某艘船归来。
洪叔轻咳一声，摸了摸脖子上的灰布围巾。天并不冷，但他习惯戴着它。风起时，布角拂过下巴。
没有人说话。
但他们心里都清楚，有些事已经不同了。
从前，各自为生：陈岸赶海，周大海修船，洪叔守回收站，陈小满上学记账。彼此之间，互不相干。
而现在，不是了。
陈岸感到钥匙硌在手心。这不只是工具，也不是纪念品，而是责任。谁握住了它，就得为这片海负责。
他想起昨夜面对的两个选择：掌控渔路，或彻底放下。
他选了第三条路——既不掌控，也不放下。让规则自然浮现。
就像鱼群会按时到来，潮水会准时退去，人要做的，只是守住该守的东西。
他将钥匙塞进口袋，拉了拉衣袋口，确保不会掉落。
陈小满走了几步，站到他左边。她个子不高，肩膀只到他胳膊肘，却站得笔直。
周大海也走过来，站到右边。他比陈岸略矮，站定后偏头看了两人一眼。
洪叔最后走近，站在陈小满外侧。四人排成一列，面向大海。
远处漂着一艘小船，极小，或许是路过渔船。它并未靠近，只是顺着水流缓缓前行。
陈岸望着那艘船。
他知道，今后会有更多的船来。有人想争夺资源，有人图谋捷径，有人打着合作的名义行不义之事。这些都不会停止。
但他也知道，只要他们四人还在，只要钥匙在他手中，规矩就不会乱。
周大海忽然开口：“我那台声呐仪，修好了。”
陈岸转头看他。
“换了新电池，重新接了线路。”周大海说，“明天能下海试。我打算装在前甲板，加个支架，不用每次都抱着。”
“好。”陈岸答。
“你要不要也加个固定座？你的仪器总揣怀里，不方便。”
“先这样吧。”陈岸摸了摸胸口，“它现在不太一样了。”
确实不一样了。
自从他隐藏系统后，那个每日提示签到的界面消失了。取而代之的是一本旧航海日志。纸页泛黄，字迹潦草，宛如几十年前的手笔。
只有他自己知道，那是系统所化。
每逢潮汐更替，日志便会自动翻页，显现出南洋渔路的坐标。不多给，也不提前给，只显示当前最安全的航线与鱼群位置。
如同大海在低语。
他从未告诉别人。
但今天，他觉得可以透露一点。
“以后出海，我会提前画路线。”他对周大海说，“不一定准，但比盲目航行强。”
“你什么时候不准过？”周大海哼了一声，“上次台风，你让我绕东边走，我不信，结果西边三艘船都被卷进漩涡。”
“运气好。”陈岸说。
“放屁。”周大海翻了个白眼，“你天天踩海滩，捡破烂都能捡出经验，还跟我说靠运气？”
陈小满插嘴：“哥哥不是运气好，他是认真。”
“你也认真，你怎么没预测台风？”周大海逗她。
“我没他起得早！”陈小满急了，“我六点起床，他都已经赶完一轮海回来了！”
洪叔笑了：“别吵。他厉害，是因为肯做别人嫌麻烦的事。”
“比如？”周大海问。
“比如每天打卡。”洪叔说，“三年没断过。刮风下雨，凌晨四点就出门。这种人，老天不帮他，帮谁？”
陈岸没说话。
他知道，“打卡”其实是系统签到。但他们看不见。在他们眼中，他不过是个勤快、固执、不怕吃苦的年轻人。
这样也好。
能力藏得住，人才稳得住。
他望向海面。
双月映照水面，泛起银光。潮水已涨至小腿肚。再过一会儿，这片滩涂就要被淹没。
“该回去了。”洪叔说。
没人动。
几秒后，陈小满忽然伸手，抓住陈岸的袖子。
“哥哥，”她说，“以后我也要参加这种事。”
“哪种事？”
“就是……我们现在站在这里的事。”她咬了咬嘴唇，“我不想只是记账。我想知道怎么定航线，怎么看天气，怎么帮大家。”
陈岸看着她。
她眼神明亮，不像平时闹脾气的模样。她是认真的。
“行。”他说，“明天开始，你跟我一起赶海。”
“真的？”
“嗯。”
她嘴角一下子扬起，又赶紧压住，挺直了身子。
周大海拍拍她的头：“小大人了。”
洪叔点点头：“好。下一代也该接班了。”
陈岸把手插进口袋，指尖触到铜钥匙。
他知道，今晚的事终会传开。四个身影站在新岛上，双月之下静立的画面，迟早会被提起。
也许有人说他们疯了，也许有人笑他们装模作样。
但没关系。
只要他们自己明白发生了什么，就够了。
海风吹来，带着咸味与湿气。
旗帜仍在飘扬，算盘挂在陈小满腰间，声呐仪静静躺在礁石旁。
陈岸向前迈了半步。
他站在最前方，脚踩在一块平整的石头上。海水从两侧流过，漫过脚背。
他抬起右手，轻轻按在胸口。
那里曾有一个印记。
如今已不见。
但他知道它还在。像呼吸，像心跳，像每个清晨必须奔赴的那片海滩。
他张开嘴，想说点什么。
就在这时，陈小满突然喊了一声。
“哥哥你看！”