门关上了，声音还在耳边回荡。
屋里的灯闪了一下，墙上的投影缓缓降下，画面亮起。白墙，金属床，沈明薇穿着护士服站在一旁，手里握着一支针管。
床上躺着的是岑烽。
他闭着眼，身上连着导线，胸口贴着监测仪。沈明薇低头看着他，声音很轻：“这一次，我会成功。”
她将针管刺入他脖子右侧，液体推进的瞬间，他的手指微微动了一下。
屏幕外的岑烽突然抬手摸向自己的后颈。
那里有一道疤，很小，平时不痛不痒，一直都在。他从前以为是小时候烫伤留下的，或是训练时磕碰所致。此刻这块疤却突然发烫，像被火焰灼烧一般。
他盯着屏幕，喉咙干涩。
画面上的自己毫无动静，呼吸微弱。沈明薇擦拭掉针口渗出的血珠，低声说道：“0317号载体，基因序列稳定，意识清除完成。”
“载体”这两个字像一根细针，扎进他的心里。
他不由往后退了一步，撞上了墙。口袋里的防水笔记本滑落，掉在地上。
燕九卿抬头看了他一眼，见他脸色不对，立刻站起身。她左臂还带着伤，动作迟缓了些，但仍走到了他面前。
“你怎么了？”她问。
他没回答，只是反复抚摸着后颈那道疤痕，眼神空茫。
投影继续播放。
沈明薇拿起记录板写着什么，嘴里念道：“克隆体第十七代，神经接驳率98.6%，记忆覆盖成功。等他醒来，就不会记得自己是谁了。”
画面切换成一段监控录像——一个身穿旧式消防服的男人站在医院门口，手中捧着一束白花。他抬头望了望大楼，走了进去。
那是岑烽的脸。
可这个人早已死去。
岑烽站在原地，脑子一片空白。
这并非他第一次看到这一幕。
刚才破门而入时，这段画面曾在脑海中一闪而过。那时他以为是幻觉，是压力过大引发的错乱。
现在他知道，不是。
那是真实的。
他亲眼目睹了自己的葬礼。
燕九卿一把抓住他的肩膀，用力晃动：“你听到了吗？说话！”
他嘴唇微动，声音低得几乎听不见：“我也是克隆体？”
话音刚落，燕九卿抬手就是一拳，狠狠砸在他脸上。
“砰”的一声，他头偏向一侧，嘴角破裂，鲜血顺着下巴淌下。
她喘着气，瞪着他：“你有心跳！你会流血！你知道疼！你还敢说自己是克隆体？”
他抬手擦去嘴角的血，没有反驳。
她指着自己的脸：“看清楚了！你救过我三次，我踹过你五次，咱俩一起啃过冷馒头，你也偷看过我换衣服！这些事是你编的？还是系统生成的数据？”
他低着头，沉默不语。
“你要真是克隆体，那你之前做的一切算什么？记错了？做梦？”她越说越激动，“你是不是觉得你现在活着就不该活着？觉得自己是个假人？”
他终于抬起头：“如果我本来就不该存在呢？”
“胡说！”她立刻打断，“你要是假的，那你给我挡刀也是假的？老周死前交给你的芯片也是假的？你每天写笔记记录灾难也是假的？”
她弯腰捡起地上的消防斧，举到他眼前：“你看看这个！cF-0317！这是你亲手刻在斧头上的编号！不是谁随便贴的标签！”
他望着那个编号，手指慢慢攥紧。
突然，他的预知能力启动了。
但这一次，看到的不是未来，而是过去。
灵堂挂着黑布，白花围成一圈。一群人肃立，无人言语。镜头扫过人群，最终停在一个男人身上。
他穿着老式消防队制服，肩章已褪色。他摘下帽子，露出面容。
和岑烽一模一样。
他知道，那是前世的自己。
他已经死了。
但他现在又站在这里。
时间错乱，分不清谁先谁后。
他是重生的人，还是实验品？是逃出来的，还是被放出来的？
他蹲下身，抱住头。
燕九卿没有再动手，也没有说话。
过了很久，他抬起头，声音沙哑：“我不是他……但我也没逃开。”
她看着他，眼神未变。
然后她弯腰，捡起地上那块烧毁的护腕碎片。金属卷曲焦黑，沾着她的血。
她紧紧握住它，塞进裤兜。
屋里恢复寂静。
投影停止，屏幕缩回墙内，灯光也不再闪烁。唯有角落一点微光亮着，映出两人的影子。
他慢慢靠坐在墙边，背抵着墙。
右臂的胎记仍在发烫，仿佛在提醒他什么。
他掏出防水笔记本，翻开。最新一页是空白的，没有任何预知内容。
他没有写下任何东西。
因为他知道，接下来的事，或许不会再出现在预知之中。
有些事，已经超出了系统的掌控。
比如，一个死人为什么能看见另一个死人。
比如，为什么每次他以为自己在打破规则，其实只是走在既定的路上。
燕九卿靠在对面墙边，左臂用撕下的布条简单包扎。她闭着眼，像是睡着了，但眉头始终皱着。
忽然，她睁开眼。
“你有没有想过，”她说，“也许我们从来就没死过。”
他看向她。
“我是说，”她坐直了些，“我不是三年前活下来的。我是三年前才醒的。”
他没有回应。
她低头看着自己的手：“那天我醒来的时候，手里就握着这把斧头。我不记得任务，不记得队友，只记得我要去找一个人。”
“找谁？”
“不知道。”她摇头，“但我知道他穿消防服，右臂有块疤，总在半夜写笔记。”
她看向他：“后来我见到你，我就知道了。”
他静静听着，没有动作。
“所以我不在乎你是第几代，是不是克隆体。”她说，“你在我面前喘气，你就得负责。”
“负责什么？”
“负责活着。”她盯着他，“还有，请我吃烧烤。”
他愣了一下。
嘴角轻轻抽动。
这是他今天第一次想笑。
但他终究没能笑出来。
因为他想起了什么。
上一次他说请她吃烧烤，是在老周死前。
那天他说完这句话，转身就走了。
因为他知道，沙暴即将来临。
他必须去救人。
他没能兑现承诺。
而现在，她说出了同样的话。
像是一种提醒。
也像是一种原谅。
他低头翻开笔记本，终于写下第一行字：
“4月17日，安全屋内，录像显示本人曾被注射药物，位置与后颈疤痕一致。同时预知能力回溯至葬礼画面，确认存在身份重叠现象。”
写到这里，他停顿片刻。
又添了一句：
“但我还有心跳。燕九卿说我不是假的。我相信她。”
合上本子，他将它收回口袋。
胎记的热度渐渐消退。
燕九卿靠着墙，重新闭上眼。
谁都没动。
谁都没说话。
墙角的灯忽然闪了一下。
地面传来轻微震动。
像是有什么东西，在墙后悄然启动。