晨光洒在海面上，陈岸的手浸在水中。指尖微微发烫，仿佛被轻轻咬了一口。他知道，这是系统接通的信号。
“开始了。”他低声说。
海水里的绿色微粒开始移动，缓缓聚拢、贴合、硬化，发出微弱的光。第一艘船逐渐成形——拳头大小，半透明，内部细管有节奏地跳动，像一颗搏动的心脏。
周小芹蹲在礁石边缘，怀里抱着一架旧算盘。木框光滑泛亮，铜珠滑动时发出清脆声响。她目光紧锁海面，嘴里念着数字：“三十七，偏移一点二，降速。”
她没有抬头，手指也未停歇。这算盘不是寻常物件，是她亲手改装过的。每一颗珠子都嵌入了贝壳碎片，能感应水下的细微变化。她说这样比屏幕更灵敏，反应更快。
陈岸看了她一眼。从前只觉得她是周大海的妹妹，总悄悄往他饭盒里塞咸蛋，话不多，做事干脆利落。如今才明白，她记下了太多东西：菌群分裂的时间、游动方向、反应速度……三个月来，她日日守在这里，画图、标注数据，从未间断。
“你什么时候懂这些的？”他曾问。
她抬眼看了他一下，又低头拨动铜珠，“我爹翻船那年，我在舱底捡到一本书，讲海藻怎么在毒水里活下来。我就想，人要是也能扛住毒性，就好了。”
那时村里闹赤潮，鱼死了，人喝了水也病倒。她家最先撑不住，可她活了下来，靠的是吃礁石缝里的绿苔。后来才知道，那东西能解毒。
如今，这些经验全都派上了用场。
十二艘船依次成型，排列成双月图腾的形状。它们不耗燃油，依靠吸收宇宙射线和海水中的能量前行。每艘船上都录有一段声音——那是虎鲸最后一次集体鸣叫的录音，既是启动密码，也是定位信号。
船队缓缓上升。越接近高空，空气越不稳定。电离层出现波动，可能是干扰。
陈岸将双手按进控制台。那是用珊瑚与废弃船体零件拼接而成，表面粗糙，却能连接所有生物信号。他闭上眼，感受洋流自下而上的推力，模拟星辰运行轨迹。这不是计算，而是身体的直觉。就像小时候在滩涂找鲍鱼，哪里退潮慢，哪里藏暗流，身体总比脑子先知道。
“准备投放。”他说。
周小芹猛地拨完最后一串珠子，“窗口开了！就是现在！”
他双手下压。
十二艘船同时加速，冲破大气层。那一瞬，全球三十个观测站接收到信号——不是图像，不是文字，而是一段声音：短促、有节奏，像是种子破壳时的第一声轻响。
成功了。
还未来得及松口气，警报骤然响起。
三艘战舰从北方逼近，灰蓝色舰身，炮口泛着冷光。标志模糊，却是早已退役的挪威海军编号。它们不该出现在这里，更不该还能运作。
“这些人还不认命？”周小芹皱眉。
陈岸摇头：“不是来谈的。”
敌舰发射电磁脉冲弹，目标正是刚升空的船队。这种攻击对机械有效，但对生物体而言，关键在于能否自我修复。
他没有下令反击。
他打开了共鸣频道。
手指在控制台上敲出一段节奏——缓慢、稳定，带着深海回音。这是他从虎鲸那里学来的，不是命令，而是提醒。
海中的菌群立刻响应。
残余的孢子迅速聚合，化作蜂群般的护卫艇。它们体型小巧，动作迅捷，外壳每秒可硬化三次。第一波脉冲击来时，它们迎头而上。有的炸裂开来，碎片附着敌舰雷达，释放酸液，腐蚀了瞄准系统。
第二轮攻击因此延迟了七秒。
而这七秒，已足够。
护卫艇借助洋流弹射升空——这不是人类技术，而是陈岸从自然中学来的智慧。海底热泉喷发时，微生物利用温差加速。他把这一原理搬到了空中。
蜂群绕至侧翼，撞击炮塔。酸液渗入金属缝隙，冒出白烟。一艘战舰失去动力，歪斜着坠入远处风暴区。
另两艘立即调头欲逃。
陈岸没有追击。
“让他们走。”他说。
周小芹望着远去的黑影，轻声问：“他们会再来吗？”
“会。”他望着天空，“只要有人害怕死亡，害怕资源不够，就会想独占生路。但他们不明白，生命不是抢来的，是传承下去的。”
她点点头，低头继续拨动算盘。屏幕上跳出新数据：第一颗种子已进入目标行星轨道，三小时后着陆。
两人沉默，各自坚守岗位。
太阳完全升起时，一艘旧渔船悄然漂回。船身破旧，甲板空无一人，无人操控，却稳稳停靠在主控台正前方。
陈岸走过去，发现船尾有个铁盒。无标签，无锁，表面刻着三个星点，呈三角形。他认得——那是猎户座β附近的小行星带。
打开盒子，里面只有一张工作证。
塑料封皮泛黄，边角磨损。照片上的人穿着西装，笑容标准，右手插在裤兜，左手握着一支金笔。那张脸很熟悉。
是陈天豪。
但他知道，这不是陈天豪。
是他自己。
另一个时空的他——没有穿过补丁裤子，没在滩涂捡过贝壳，也不会为三十七块二高兴一整天的那个他。他留在城市，签合同、管项目、步步高升，成了别人口中的“老板”。
这张证件，是他前世用过的。
他记得那个清晨，地铁拥挤得令人窒息。他站在玻璃门前，看见自己的倒影：领带歪斜，眼神空洞。手中捏着这张工牌，心里想着再熬五年就退休，回老家养鱼。
可他没能等到五年。
他在加班后的楼梯间倒下，心脏停止跳动。
再睁眼时，已在1983年的渔村床上，身边是哭喊的弟妹。
原来那个人，一直没放下。
他以为自己逃开了，其实一直被过去追着。
他翻过证件。背面空白。但当他的手指轻轻划过照片时，心中忽然明白——
这不是警告。
是坐标。
有人把他前世的东西送来，不是为了吓他，而是指引他找到源头。
他紧紧攥住证件，抬头望向星空。白昼看不见星辰，但他知道它们就在那里。
周小芹走来，站到他身旁。“怎么了？”
“没事。”他说，“想起以前的事。”
她没有追问，只是把算盘递给他。“要不要试试？听说你以前算账挺快的。”
他接过算盘，手指触到铜珠。冰凉，坚实。轻轻一拨，发出清脆的一响。
远处海面，第一颗种子落入土壤。监测器传来信号：温度适宜，水分充足，菌群开始分裂。
新的生命，开始了。
他将工作证放进胸口口袋，贴近心跳的位置。
海风拂来，带着咸味与暖意。
他静静站着，目光投向海平线。
一只海鸟掠过水面，翅膀扫起细碎浪花。