海浪轻拍沙滩，声音细微而绵长。
陈岸赤脚走入海水，水刚没过脚背。他抬起手，掌心朝下，对着涌来的潮水。咸涩的海水触及皮肤的瞬间，手腕上的旧伤突然发烫，仿佛有电流自指尖直冲而上。
“今日签到成功，获得潮汐感知。”
系统的声音一如既往，平淡无波，毫无情绪。他低头看向手腕，那道被贝壳划出的疤痕正泛着微光，几秒后便悄然隐去。
他没动，静静站在原地。远处海面平静如常，几只海鸟掠过礁石，飞向对岸。每年此时，鱼群都会游至浅滩，虎鲸也随之而来。村里老人说这是“归潮”——动物记得回家的路。
但今天，似乎有些不同。
他正欲转身，眼角忽然捕捉到控制面板的一闪。不是语音提示，也不是弹窗奖励，而是一行字直接浮现在空中：
【检测到更高维生物注视，建议隐藏真实身份】
他盯着那句话看了三秒，抬手抹了把脸。风迎面吹来，带着湿气，打湿了额前的碎发。他环顾四周，海滩空旷，只有几个孩子在远处捡贝壳，没人注意他。
可他知道，这警告是真的。
自从那次穿越归来，他再未动用过任何显眼的能力。战舰沉在海底峡谷，珊瑚覆满甲板，信号塔也被藻类缠绕封存。他每日照常赶海、签到、修船，活得像个普通的渔民。他清楚，有些东西不能暴露，一旦显露，便会引火烧身。
他缓缓蹲下，抓起一把沙子。沙粒从指缝间滑落，底下露出一块金属片。他拨开泥沙，发现是半截电路板，边缘焦黑，连着一根断裂的天线。
这不是渔村该有的东西。
他站起身，顺着电路延伸的方向望去。三百米外的沙滩上有个黑点埋在沙中。走近才看清是个舱体，一半被潮水冲进沙里，外壳裂开，内部结构复杂精密。旁边站着一个人。
男人穿着工装裤，袖子卷到胳膊肘，左臂上纹着一只断翅的海鸥——翅膀缺了一角，下方刻着小字：“夜班不死，兄弟不散”。
陈岸停下脚步。
这个纹身，是他前世厂里兄弟们亲手刺的。不用机器，全靠针尖蘸墨，一针一针戳出来的。当年车间十二人，每人一个，说是死了也能认出来。
可他猝死那天，没人来得及给他纹上。等他醒来时，已躺在1983年渔村的木床上。
眼前这个人，本不该存在。
男人似有所感，转过头来。两人隔着几十米，谁都没有开口。对方脸上刻着风霜，眼神却清明沉稳，仿佛早已预料他会到来。
陈岸没有上前。他将手插进裤兜，指尖触到一颗算盘珠子——那是小满小时候砸坏赵秀兰枪后留下的，他一直随身带着。
他想起昨夜做的事。
他去了老码头，在废弃灯塔下挖出一个铁盒。里面是航海日志和几张照片。其中一张是他母亲抱着婴儿站在船边，笑容温柔。照片背面写着：“交给下一个能听见海唱歌的人”。
他烧了那张纸。火焰燃起时，风停了，海也静了，连浪声都消失了。
如今想来，那绝非巧合。
男人动了。他抬手按了按太阳穴，像是在接收信息。随后开口，声音不大，却被风恰好送来：
“你还记得三号流水线吗？”
陈岸手指猛然收紧。
三号流水线是厂里最苦的一条。凌晨两点换班，机器不停，人也不能停。他曾晕倒在传送带旁，是隔壁的老李把他拖出去的。第二天上班，无人提起，只有老李悄悄塞给他一包糖，说：“活着就行。”
可这些事，不可能有人知道，尤其在这个年代，这个地方。
“你从哪来的？”他问。
男人没有回答，只是看着他，又重复了一遍：“三号流水线，最后一夜，你写了什么？”
陈岸喉咙发紧。
那一夜，他没写交接单，而是在本子上画了一幅图——一艘小船，船上坐着三人，天上挂着两个月亮。画完后，他撕下纸页，扔进炉火中烧尽。
那是他穿越前最后的记忆。
他盯着对方的手。那人摊开手掌，掌纹中央有一道分叉线，与他的如出一辙，像刀切般整齐。
他明白了。
这不是普通的穿越者。
这是另一个“他”留下的痕迹。
他后退一步，脚踩在湿沙上，留下一个清晰的脚印。他不再看那人，转身离去。步伐不疾不徐，如同平常收工回家。
身后没有脚步声。
他知道对方不会追。这种人从不着急。他们懂得等待。
走到村口，他停下，回头望了一眼。
男人仍站在原地，立于破损的舱体旁，左手搭在膝盖，右手垂下，纹身清晰可见。海风吹起衣角，那只断翅海鸥在阳光下展露无疑。
陈岸掏出算盘珠子，紧紧握住。
他走过三条街，拐进自家院子。小满正在门口晾衣服，见他回来喊了一声“哥”。他应了一声，进屋从床底拉出一个木箱。
箱子打开，里面整整齐齐码着记录本。每一页都标注着日期、地点与签到奖励。最新一页空白，他拿起笔，写下：
“4月7日，主宇宙海滩，签到正常。发现异常个体登陆，特征：工友纹身，疑似跨维接触。未交涉，已撤离。”
合上本子，锁好箱子，放回床底。
窗外传来孩子的笑声。一群小孩在海边堆沙堡，其中一个拿着塑料铲子跑过舱体附近，蹲下挖了几下，抬头喊：“这里有铁盒子！”
男人缓缓蹲下，接过孩子递来的东西。
那是一枚烧得发黑的工牌，上面依稀可见名字：陈岸。
他凝视着那两个字，指尖轻轻摩挲边缘。
远处，陈岸站在自家屋顶，望着沙滩上的动静。
他没有叫人，也没有报警。他知道，这种事报不了警。
他只是看着。
直到男人抬起头，目光穿过几百米的距离，直直望向他所在的位置。
两人的视线在空中相遇。
陈岸没有躲闪。
他站直身体，抬起手，做了一个手势——拇指擦过食指，如同翻动一页纸。
这是厂里老工人之间的暗号。意思是：我知道你说的是真的，但我还不确定要不要信你。
男人怔了一下。
随即，他也抬起手，做了同样的动作。
一样的方式，一样的节奏。
陈岸慢慢放下手。
他走下屋顶，推开院门，朝村委办公室走去。路过供销社时，他停下脚步，买了一包烟。不是他常抽的牌子，而是便宜的红梅。
他继续前行。
走到半路，天空忽然暗了一下。不是乌云遮蔽，也不是日食降临，而是光线骤然减弱，如同电视闪屏。
他抬头。
海面依旧平静，但他听见了声音。
低沉、遥远，仿佛从地底深处传来。有鲸鸣，有海豚的哨音，还有其他频率交织在一起，汇成一段旋律。
每年潮汛期都会如此。
动物集体发声，声音穿透海水，传至数千公里之外。科学家说是迁徙信号，他说这是“歌”。
永恒之歌。
可这一次，曲调中多了一个音。
不对劲。
他加快脚步。
走到村委门口，他停下，回望大海。
那个男人已经不见了。舱体仍在，周围空无一人。风吹过沙滩，缓缓抹平了所有脚印。
他点燃那包红梅，吸了一口。
烟味呛人。
他吐出一口白雾，低声说道：
“你不该来找我。”