早上刚揭门板，街口的北风就卷着两片枯树叶扑了进来，啪嗒拍在李建国脸上。
他还没来得及骂一句“晦气”，房东田太太的侄子就晃着膀子进门，一身新做的藏青西装，亮得晃眼。
“李叔，这是新合同，您老签个字。”
小田递过来一张A4纸，纸头印着“商业租赁合同（补充）”，末尾赫然写着：自下月起，月租上浮百分之三十。
李建国眯眼算了算——三成，那就是多2400元。
他手里那杆用了30年的乌木算盘，噼啪一响，珠子差点蹦起来。上个月营收刨去水电人工，刚够交原房租，这下倒好，直接在他心窝上又压了一块青石。
他抬头想笑，嘴角却抽成一条干巴巴的缝：“小田，这涨得是不是忒多了？如今生意淡，你们也得体谅体谅老街坊。”
小伙两手插兜，耸耸肩：“叔，我姨妈说了，行情就这样。隔壁火锅店抢着扩门面，您要是嫌高，人家可等着接盘呢。”说完，转身跨出门槛，皮鞋跟咔哒一声，像给旧楼板钉了最后一颗钉子。
李建国站在原地，风从门缝钻进来，把他手里那张纸吹得哗啦乱颤，指关节攥得发白，却愣是没敢撕。那声音，比油锅爆葱花还刺耳。
中午饭点，店里依旧冷清。
前厅六张八仙桌，空得能听见苍蝇嗡嗡。
李明远系着围裙，亲自上灶，想做道拿手“扒广肚”给老爹缓一缓。
肚片在滚水里焯得刚好，加高汤、火腿、冬笋、香菇，文火焖足四十分钟，最后淋一勺奶白汤汁，撒几根翠绿香菜，香气像小精灵往人鼻子里钻。
他端到前厅，放下的却是两副碗筷。
李建国窝在太师椅里，账本摊在膝头，算盘珠子被他无意识地拨得哗啦响，像给亡人念经。扒广肚冒着热气，他夹了一块，嚼了两下，味同嚼蜡，喉咙发紧，愣是没尝出鲍汁的香，只尝到一股苦——房租、账期、干货、水电……全都混在汤汁里。
“爸，您吃啊，凉了就腥了。”李明远小声劝。
李建国放下筷子，突然冒出一句：“远儿，这店要是撑不下去，咱……”
话没说完，被李明远截住：“爸，有我在，明远楼不能倒。”声音不高，却带着铁勺刮锅底的脆亮。
老掌柜抬眼瞅儿子，只见他下巴上沾着一点汤汁，眼睛里却燃着两簇小火苗，像极了20年前自己站在汴京烹饪大赛领奖台上的模样。
那火苗把他说到嘴边的“转让”俩字，生生烤化，咽回肚里，却更灼心。
扒广肚只吃三口，李建国推说胃胀，起身去后院库房。
库房门一拉，一股陈年的花椒味扑面而来，却掩不住空荡荡的凄凉——
下层：两袋陈小米，一袋虫眼比米粒多；半缸花生油，底儿能照出人影；一包干贝，去年剩下的，颜色发乌，像风干的鹅卵石。
上层：香菇、木耳、笋干各自蹲在竹篓里，薄得像秋后知了的翅膀。他伸手抓一把香菇，一捏，碎成渣，从指缝簌簌落，像给他下了一场黑雪。
老掌柜蹲下去，抱起那袋碎香菇，忽然想起50年前，明远楼开业第一天的场景：门口鞭炮炸得红纸满天飞，他意气风发，宣布“食材不过夜”，如今却连“过夜”的存货都快断顿。
一股酸水涌上喉咙，他“哇”地吐出一口苦汁，却什么也没吐出，只把眼泪逼了出来，滚烫地砸在碎菇上。
夜里十点，店里打烊。李建国一个人坐在前厅，把算盘珠子拨得噼啪山响，越拨心越惊——
本月营收：9800元；
支出：房租5600元（涨后），水电1300元，人工2200元，干货进货1700元，杂项500元；赤字：2400元。
珠子被他拨得发烫，却怎么也拨不出“盈余”俩字。
他抬头望天花板，旧时金字招牌“明远楼”三个烫金大字，被油烟熏得发暗，边缘翘起，像随时会剥落。他忽然觉得，那三个字也在看他，眼神里带着质问：你守得住我吗？
他摸出烟袋，手抖得连火镰都打不着，干脆把烟丝又塞回去，起身去关窗。
窗外美食街依旧灯火通明，网红店音响震天：“拍照送冰粉！打卡赢口红！”
霓虹灯把半边天染成玫红色，却照不到明远楼这一角。风从高处灌下来，吹得他袖管猎猎作响，像两面褪色的旗。
李明远收完厨房，拎来一瓶赊账回来的“宝丰大曲”，又拍了两根黄瓜、一把花生米，摆在柜台里侧的小桌上，冲着老爸努嘴：“爸，喝两盅，暖暖身子。”
李建国没拒绝，坐下，杯口一碰，“叮”一声脆响，像给这黑夜划了道口子。
第一杯下肚，辣得他直眯眼，却终于把白天那句没说完的话补全：“远儿，我不是怕穷，我是怕把祖宗的招牌砸咱手里。你爷爷临走抓着我的手，说‘菜可以改，味不能丢’，可如今……味没丢，人快丢光了。”
李明远给老爹满上，自己也灌一杯，喉咙火烧火燎，却笑得灿烂：“爸，味没丢，人也不会丢。给我三个月，不，两个月，我让明远楼重新排队排到二七塔！您信不？”
李建国瞅着儿子，灯光下，那张脸还带着毛茬胡，眼神却亮得吓人，像两把刚开刃的菜刀。他忽然想起30年的前自己，也是这般天不怕地不怕。
心里那团湿棉絮，被这目光烤得缩了半圈，露出一点干松的缝隙。他举杯，重重碰在儿子杯口：“行，爸陪你疯一回！两个月，卖锅卖铁，咱也撑住！”
一瓶大曲见底，父子俩舌头都大了，却没人提“睡”字。
李建国把那张涨租通知摊平，压到算盘底下，像给敌人盖了面白旗；李明远把扒广肚的剩汤倒进碗里，一口喝光，抹抹嘴：“明早我去找老赵，他欠我一坛老汤，我找他兑点现金；下午我去文化宫，听说有免费非遗展演，咱去蹭个台子，宣传宣传豫菜。”
李建国点点头，忽然想起什么，从柜台抽屉最底层摸出个红绸布包，打开——是明远楼创始那年的老铜印，印钮是只麒麟，铜绿斑驳。他把印郑重放在儿子掌心：“拿着，这是咱的根。印一盖，菜就香。”
李明远攥紧铜印，掌心冰凉，却觉得有火从麒麟脚底往上窜。他冲老爸咧嘴一笑，笑得比扒广肚的汤汁还亮：“爸，您瞧好，我这就去给您盖出个春天！”
夜已深沉，美食街的霓虹渐渐熄灭，只有明远楼后窗还亮着一盏昏黄小灯。
灯影里，父子俩头碰头，趴在桌上画菜单、写策划，算盘珠子偶尔被碰得“叮”一声脆响，像给这漫长黑夜，敲了一下小小的锣。