郑州二七塔东侧的德化街，凌晨两点依旧灯火通明。
霓虹像一条不肯合眼的龙，把“明远楼”3个篆字映得金鳞闪动。门口排队的人拐了三道弯，最前头的号已经拿到370，队尾还在德化街口卖烤冷面的小摊旁。
李明远站在二楼窗边，俯瞰那条弯曲的长龙，心里一半是得意，一半是焦灼。
得意的是，三个月前“糖醋黄河鲤鱼焙面”在央视露脸15秒，直接把二七塔店送上热搜；焦灼的是，隔壁“豫味江南”、对过“汴梁往事”，甚至身后“逍遥胡辣”都在橱窗新刷了“正宗豫菜”四个大字，红底黄边，字体粗得能当扁担。
更离谱的是，斜对面那家原本做川式火锅的“巴渝辣府”，居然把招牌的一半刷成麦穗色，门口立起易拉宝——
“本店新推豫菜专区：
1 糖醋黄河大鲤鱼焙面 ￥98
2 套四宝 ￥168
3 牡丹燕菜 ￥58”
价格只有明远楼的七成，图片却用同款逆光，连鱼嘴翘起的角度都一模一样。
第二天中午，一位戴草帽的老大爷就颤巍巍站到明远楼收银台，把打包盒“啪”地一放，汤汁溅成一幅抽象画。
“你们豫菜咋这么难吃？甜得发齁，面像钢丝！”
前台小姑娘刚要解释，老大爷又补一句：“别欺负我外地人，二七塔下边那家才卖68，你们凭啥贵30！”
声音炸雷一样滚过大厅，一百多双筷子同时停住。
李明远从后厨出来，围裙都没解，先给大爷鞠了个九十度的躬。
“爷，您委屈了。这样，我给您重做一份，再泡壶信阳毛尖，您坐窗口看塔，吃完要是还生气，我双倍赔您。”
他说到做到，亲自挑鱼、改刀、拉焙面。
面丝出锅那刻，细得能穿过缝衣针，在灯光下像一缕金烟。
老大爷抿了一口，眉头还没展开，眼眶先红了。
“就是这个味儿……我小时候在开封鼓楼吃过一回，70年了……”
那天，李明远把老大爷送出大门，亲自打车送回二七塔不远处的宾馆。
回店路上，他数着人行道上的青砖，每数到“七”就踢一下，像在踢自己的影子。
“再这么下去，豫菜得被山寨活活拖死。”
他当晚把后厨、前厅、财务、采购、品牌、新媒体全部拉到会议室，灯开到最亮，白板上写四个大字：
“劣币驱逐良币”。
财务先汇报：
“本月营业额上涨 32%，可环比差评增加 47%，一半来自‘听说豫菜难吃’。”
新媒体把后台评论投到大屏——
“鲤鱼苦”“面丝扎嘴”“甜到忧伤”“豫菜就这”……
关键词云里，“明远楼”三个字被“难吃”紧紧抱住，像被水草缠住脚踝的溺水者。
采购经理补刀：
“市场上黄河鲤鱼批发价从 28 涨到 40，有的店改用草鱼，连刺都不改，照样写‘黄河鲤鱼’。”
说到最后，会议室只剩空调的嗡鸣。
李明远用记号笔在白板上画了一条笔直的竖线，像一把刀。
“分两步：
一是，短期内把客流泄洪；
二是，长期把标准筑墙。”
泄洪的第一步，是“开闸”。
郑州商鼎路“远雅小厨房”，也是个临街门面楼，是李建国提前购下，原本打算是明月楼分店，前一段时间成了他们的试验基地。现在必须升级为“第二战场”。
凌晨三点，他带施工队进场，拆墙纸、换灯轨、加开封府青砖壁纸，把“明雅”招牌摘下，换上“明远楼”隶书铜字，天一亮就发朋友圈：
“明远楼商鼎路店今日试营业，免排号，同款鲤鱼，同价。”
与此同时，“明远楼”老厨师，也是李明远的师叔张老实师傅，重新被从老家周口请回来。
在后厨门口，他一把攥住李明远手腕。
“远娃，我回来可以，但得依我三条：一、灶得用我熟悉的生铁锅；二、改刀的小徒弟先练三个月萝卜；三、别给我配智能温度计，我靠鼻子。”
李明远全都答应。
当天中午，商鼎路店门口也排起队，虽比不上二七塔，却成功分走三分之一的客流。
老大爷的差评故事被新媒体剪成短视频，标题—— “六十八元糖醋鲤鱼VS九十八元正版，差在哪？”
视频里，两条鱼并排，一条面丝粗如鞋带，一条细可穿针，播放量三千万，点赞第一的热评是：
“原来不是豫菜难吃，是吃到了‘假豫菜’。”
山寨店被平台连夜下架“黄河鲤鱼”关键词，可李明远知道，这只是扬汤止沸。
真正的釜底抽薪，是“标准”。
他把电话打给省餐饮协会豫菜研究会秘书长，也是资本投资人的赵鹏。
赵鹏比他大五岁，法学出身，说话像切葱，一节节带棱。
“明远，你想做‘豫菜标准’，得先回答我三个问题：一、谁是豫菜？开封、洛阳、信阳、安阳，谁代表？二、标准落到哪一级？原料、工艺、感官、营养、安全？三、标准出来谁执法？市场监管、协会、企业、消费者？”
李明远被问得后背发凉，却更清醒。
“那就从‘糖醋黄河鲤鱼焙面’破局，先做一个单品团体标准，再滚动扩容。”
赵鹏沉默三秒，回了两个字：“靠谱。”
接下来一个月，李明远的生活被切成两半：
白天，他是厨师长，盯两条店、120锅；
夜里，他是“标准撰写人”，把厨房当实验室。
鲤鱼得用哪一段黄河？
他开车到洛阳孟津、开封柳园口、郑州花园口，取三段水样，送省农科院，测出孟津段钙镁含量高，鱼肉更紧实，写入“原料”章节。
花刀108刀，深浅误差±1 毫米，怎么量化？
他找来3d扫描仪，给五条示范鱼建模，把最佳角度、下刀力度转成数据，再让五个学徒复现，测出离散值，最终定为“深度 3 毫米，间隔 8 毫米，误差≤0.5 毫米”。
焙面细到能穿针，针眼多大？
他买了 0.5 毫米不锈钢针，十根面丝必须全部穿过，才算合格。
糖分梯度怎么测？
他请来郑大食品学院教授，用高效液相色谱，给汁分时段取样，找出“酸甜平衡峰值”——总糖 18.5%，总酸 1.2%，糖酸比 15.4:1。
整整30个夜晚，实验室的灯比灶火还亮。
最后，一份厚达 76 页的《豫菜 糖醋黄河鲤鱼焙面》团体标准草案出炉，封面盖着“河南省餐饮行业协会”钢印。
专家评审会那天，会议室坐了20多号人，有白发苍苍的国家级评委，也有连锁品牌老板，更有市场监管局的科长。
李明远穿西装，把头发梳得一丝不苟，像把自己也装进了标准。
他讲技术参数，也讲文化脉络。
“焙面不是点缀，是‘年年有余’的仪式，鱼吃完，面必须完整，象征有余不断。”
讲到此处，他点开手机，放了一段视频：
一位白发奶奶，把最后几根焙面夹到孙子碗里，笑着说：“吃了面，日子才长远。”
会场安静得能听见U盘的电流声。
投票表决，全票通过。
标准编号：t\/hNcA 001-2025。
当天，协会官网、微信公众号、全国团体标准信息平台同步发布，媒体标题——
“豫菜首个单品标准诞生，‘糖醋黄河鲤鱼焙面’有了官方配方”。
标准落地，需要“牙齿”。
李明远和赵鹏一起跑市场监管局，把标准转成“放心消费在郑州”专项行动的重点。
执法人员拿着 0.5 毫米钢针，随机抽检十家餐厅，三家被判定“面丝不合格”，责令下架整改，并在短视频平台直播。
弹幕一片叫好： “官方发针，专治假焙面！” “豫菜终于有了自己的‘防伪码’！”
与此同时，明远楼两家店在门口竖起透明厨房大屏，实时显示油温、糖酸比、面丝穿针画面，数据直连市场监管局后台。
食客抬头，就能看到“今日糖酸比 15.3，合格”一行绿字。
有小孩把穿针画面录成短视频，点赞破百万，评论区成了大型科普现场：
“0.5 毫米什么概念？头发直径 0.6 毫米，比头发还细！”
“原来糖醋汁不是随便熬，要测糖酸比，涨知识！”
一个月后，省消协发布数据： “豫菜类投诉环比下降 63%，‘糖醋黄河鲤鱼焙面’差评率从 11% 降至 0.7%。”
赵鹏把报告拍在李明远胸口。“明远，你救了自己的店，也救了豫菜的脸。”
李明远却摇头。
“标准才刚开始，下一道‘套四宝’、下一道‘牡丹燕菜’还在排队。只要灶火不灭，标准就得一直升级。”
夜里十一点，商鼎路店打烊。
李明远搬一把凳子，坐在门口路灯下，看师傅们擦灶。
王建国拄着拐杖出来，手里拎一瓶“鹿邑大曲”，两一次性口杯。
“远儿，喝一口。”
父子俩碰杯，声音轻得像风。
“我十六岁进又一新，老师傅说‘菜是良心’，我记了一辈子。今天你把良心写成了字，好样的。”
李明远没说话，只是把杯口轻轻一磕，像给老父亲行了一个无声的厨礼。
远处，二七塔钟声悠悠传来，穿过夜色，穿过德化街霓虹，穿过商鼎路油烟，落在父子俩的杯沿上，叮当作响。那声音像在说：“标准，是写给今天的规矩；味觉，是留给明天的路标。”
火还在，锅还在，黄河还在。豫菜，就不会只是跟风。