卫生间里，浴缸里的水还在微微荡漾，水面上漂浮着几缕发丝，那是他们在水中缠绵的证据。而总统套房的大床上，床单已经被揉成一团，枕头也被扔到了地上，整个床铺都显得凌乱不堪，却又充满了暧昧的气息。
这一夜，他们如暴风雨般猛烈，在房间的每一个角落都留下了深深的印记。
房间里依旧很静，只有两人交叠的心跳声，与暖黄灯光下，愈发缠绵的气息，在一点点蔓延，漫过房间的每个角落，也漫过两人心底最后一道防线。
贺涵的唇终于轻轻落在了她的额头上，带着他自己都未察觉的一丝小心翼翼的，却又透着不容错辩的温柔。那触感很轻，像一片羽毛落下，却让薇薇安瞬间红了眼眶——不是难过，是一种积压了太久的期待终于落地的酸涩与甜蜜。她伸手环住他的脖子，将脸埋进他的颈窝，鼻尖蹭过他的肌肤，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“贺涵，我爱你……”
他没有回应，只是将她抱得更紧了些，下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸落在她的肩窝。
这一夜，他们的激情如燃烧的火焰，在房间里蔓延。客厅里，沙发上，窗台上，卫生间的浴缸里，甚至总统套房的大床上，都留下了他们爱的痕迹。
客厅的地板上，散落着他们的衣物，仿佛是他们激情的见证。沙发上的靠垫被扔得到处都是，显示出他们曾经在这里热烈相拥。窗台上，窗帘被拉开了一半，月光透过窗户洒在他们身上，映照着他们的身影，仿佛在为他们的爱情故事增添一抹浪漫的色彩。
第二天，清晨的阳光透过总统套房厚重的落地窗，被薄纱滤成一片柔和的金芒，缓缓漫过铺着丝绒地毯的地板，最终落在宽大的床铺上。
贺涵是被光线刺到眼睫时醒的，意识回笼的瞬间，他下意识地侧过头，却只触到一片微凉的床单——身侧的位置早已空了，只剩下些许残留的、属于薇薇安的柑橘香气，混着酒店熏香的木质调，在空气里若有似无地飘荡。
他撑着手臂坐起身，丝质睡袍滑落肩头，露出线条流畅的肩颈。目光扫过空旷的床侧，最终落在了床单内侧那一抹醒目的红上。
那红色很淡，却又格外清晰，像雪地里绽开的一朵极小的红梅，在米白色的床单上留下了不容错辨的痕迹。
贺涵的动作顿住了，指尖悬在半空，竟一时不敢去触碰。昨夜的画面如同潮水般骤然涌上心头——她主动凑近时泛红的耳尖，睫毛颤动着像受惊的蝴蝶，攥着他领带时泛白的指尖，还有那些笨拙却执拗的回应……原来他之前的猜测全是错的，那个敢拉着他手往房间走、敢凑在他耳边说“开了房”的姑娘，根本不是什么久经情场的人，她所有的大胆，不过是藏在青涩里的孤勇。
喉结不自觉地滚动了一下，贺涵的眼神渐渐变得复杂。
有惊讶，有心疼，还有一丝连他自己都未察觉的慌乱——昨夜他失控的吻，他收紧的手臂，那些带着占有欲的拥抱，此刻想来，竟像是对一份纯粹心意的唐突冒犯。他以为她是自愿沉沦，却没料到，那是她毫无保留的交付。
他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地毯上，目光缓缓扫过整个房间。
客厅的沙发上，还搭着她昨天穿的衣裙，裙摆上似乎还沾着昨夜不小心溅上的酒渍；茶几上放着两个空了的酒杯，杯壁上还留着淡淡的唇印；就连窗边的地毯上，都能看到几缕散落的长发，是她昨夜靠在那里时，被风吹落的。
到处都是她留下的痕迹，却唯独没有她的人。
贺涵走到浴室门口，门是虚掩着的，里面还残留着温热的水汽，台面上放着她用过的护肤品——一瓶小小的保湿乳，盖子还没拧紧，旁边压着一根细细的发绳，是她昨天扎头发时用的。他伸手碰了碰保湿乳的瓶身，还有余温，说明她离开得并不久。
为什么要走？是因为害羞，还是因为后悔了？
贺涵的心里升起一丝从未有过的慌乱。他习惯了商场上的运筹帷幄，习惯了对一切都掌控自如，可面对薇薇安留下的这抹红，面对满室的余温和空荡的房间，他第一次觉得手足无措。他甚至没来得及和她说一句“早安”，没来得及告诉她，昨夜的一切，不是一时兴起的冲动，而是压抑了许久的心动。
他走到衣帽间，拿出自己的衬衫和西装，动作却比平时慢了许多。
穿衬衫时，指尖无意间触到了领口——那里似乎还残留着她发丝的触感，软乎乎的，像她昨夜靠在他肩头时的模样。他顿了顿，拿出手机，翻出通讯录里那个备注为“薇薇安”的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下。
他不知道该说什么。是说“对不起”，还是说“别害怕”？又或者，问她“为什么要走”？这些话在舌尖打了个转，最终还是咽了回去。
他怕电话接通后，听到她带着哭腔的声音，更怕听到她故作平静的一句“贺总，昨晚只是个意外”。
贺涵走到床边，再次看向那抹红。阳光越发明亮，将那抹红色照得愈发清晰。他弯腰，小心翼翼地将那片床单轻轻抚平，像是在呵护一件易碎的珍宝。昨夜的暧昧与炽热仿佛还在空气中流淌，可此刻，只剩下满室的寂静和他心底的空落。
他走到落地窗前，推开薄纱，看向窗外的城市。
晨光中的街道已经开始热闹起来，车流不息，人声渐起，可这一切都像是隔着一层无形的屏障，与他无关。