这话像颗小石子投进平静的湖面，周围的议论声立刻细密地涌了上来。
坐在主位卡座的中年男人端着威士忌杯，琥珀色的酒液在杯里晃了晃，指节无意识地敲着杯壁，发出“笃、笃”的轻响——那声音在寂静里格外清晰，带着居高临下的漫不经心。
他侧头看向身边的合作伙伴，嘴角勾着一抹讥诮：“金叹的女朋友？就这打扮？”
他顿了顿，目光在恩尚身上扫了一圈，像是在打量什么廉价商品，“该不会是来送外送的吧？没搞错？这地方的门童也不会放送外送的进来。”这话刚落，身边几人立刻低低地笑出声，那些笑声裹在寂静里，没有暖意，只有刺人的凉，像碎玻璃渣子落在地上。
“送外送哪能进得来？”坐在男人身边的穿西装女人抬手拨了拨卷发，她指甲上涂着珠光裸色的甲油，在光里泛着细碎的闪，“你忘了上个月崔英道？在自家酒店后厨刷碗，戴个一次性手套，还被狗仔拍了发网上，通稿写的全是‘财阀少爷体验生活’，炒了好几天热度呢。”
她朝恩尚的方向抬了抬下巴，眼神里的打量毫不掩饰，连眼尾都带着点笃定的轻蔑，“说不定这姑娘也是，故意穿成这样，蹭着金叹和崔英道的名头博关注——现在的人，为了往上凑，什么反差人设想不出来？”
“不像吧？”斜后方卡座里，一个穿白衬衫的男生小声反驳，他手里的银叉还插着块三分熟的牛排，血水在瓷盘里晕开浅浅的红，可他半点胃口都没有，手指无意识地摩挲着叉柄。
“她刚才进门的时候，手一直攥着帆布包的带子，指节都泛白了，连肩膀都有点缩着，看着挺紧张的，不像是装出来的。”他说这话时，声音压得更低，还偷偷瞟了眼周围的人，像是怕自己的话惹来不满。
“紧张？”立刻有人接话，是个染着浅棕色长卷发的女生，她晃了晃手里的莫吉托酒杯，青柠片在杯里打着转，冰块撞击杯壁的“叮当”声在寂静里格外突兀，像故意打破这短暂的辩解。
“现在想攀高枝的人，装紧张不是最基本的演技吗？”她嗤笑一声，目光落在恩尚的卫衣上，“你看她那衣服，领口都有点变形了，牛仔裤膝盖处的磨白一看就是洗出来的，不是刻意做的破洞——说不定就是故意穿旧衣服，博个‘不慕虚荣’的反差感呢？为了留在金叹身边，这点心思还能没有？”
恩尚站在门口，后背几乎完全贴在了冰凉的玻璃门上。
那玻璃还带着室外的寒气，透过薄薄的卫衣渗进皮肤里，让她打了个细微的寒颤。
可比寒意更刺骨的，是那些落在身上的目光——它们不像视线，更像无数根细小的针，密密麻麻地扎在她的胳膊上、后背上、甚至是露在外面的手背上，每一寸皮肤都像被烫到一样发紧。
她能清晰地听见身边的动静：有人悄悄掏出手机，屏幕亮起的冷光在昏暗里闪了一下，紧接着就是“咔嚓”一声——那快门声被刻意压低，却像石子砸在她心上，让她的呼吸瞬间滞了滞。
“听说上次金叹带她来的时候，跟朋友介绍，说她是‘暴发户家的女儿’，”卡座最里面，一个穿米白色针织衫的女人端着茶杯，声音不大却足够清晰，她故意顿了顿，拖长了语调，像是要让所有人都听见，“现在看……倒像是从哪个小巷子里跑出来的，穿得还没我们家保姆整齐，说是社会关爱对象都有人信，跟这地方也太不搭了。”
“可不是嘛！”旁边的女人立刻接话，视线落在恩尚手里的帆布包上，“你看她那包，还是去年的旧款，边角都磨得发黑了，包带缝补的地方都能看见线头——金叹身边什么时候有过这样的女生？怕不是被蒙了吧？”
议论声像细密的冷雨，一点点落在恩尚的耳朵里，顺着耳廓钻进心里，冻得她指尖发麻。
她攥紧了帆布包的带子，指甲几乎要掐进布料里，指节泛出青白的颜色；脸颊烫得厉害，像是有团火在烧，连眼眶都开始发涩，视线渐渐变得模糊——她不敢抬头，只能盯着门口地板上的大理石花纹，那些花纹繁复而精致，却像无数双眼睛，正一动不动地看着她。
那首被“暂停”的《Autumn Leaves》，仿佛还悬在空气里。萨克斯的尾音、钢琴的余韵，连同所有人的目光、那些带着嘲讽的议论，织成了一张无形的网，将她牢牢困在这片突如其来的寂静里。
空气像是变重了，压得她连呼吸都觉得费力，每一次吸气，都像是吸进了无数根细小的刺，扎得喉咙发疼。
Rachel第一个站起身，踩着十厘米的细高跟走到恩尚面前，绕着她转了一圈，目光像扫描仪一样扫过她的外送服、工牌，最后落在泡沫箱上，语气里满是刻意的惊讶：“车恩尚？你怎么穿成这样？金叹不是说你家里不是暴发户吗？怎么还出来送外送了？是家里突然破产了，还是……你从一开始就没说过真话？”
恩尚的脸“唰”地红了，她低下头，指尖掐进泡沫箱的硬纸板里：“我……我只是兼职，不是破产……”
“兼职？”Rachel突然提高声音，让整个酒吧的人都能听见，“可上次金叹在学校跟我们说，你每个月的零花钱都够买一辆跑车，怎么会需要兼职送咖啡？还有，你怀里这箱咖啡——备注里写得清清楚楚，要你亲自给在场所有人倒一遍，说是金叹特意安排的‘服务’，怎么，‘富家女’连倒杯咖啡都不愿意？还是说，你根本就不会？”