子时将至，诏狱深处。
林夙靠在冰冷的石墙上，闭着眼，却没有睡。牢房里唯一的烛火即将燃尽，烛泪堆积如小山，昏黄的光在他苍白的脸上跳跃，映出睫毛投下的细密阴影。
他听见了判决。
一个时辰前，狱卒送晚饭时，压低声音告诉了他——明日午时，西市问斩。
狱卒说这话时，眼睛不敢看他，放下碗筷的手在抖。林夙却只是平静地道了声谢，仿佛听见的是别人的死期。
现在，那个碗还放在地上，饭菜早已凉透。他一口未动。
不是不想吃，是吃不下。胸口堵得厉害，每次呼吸都牵扯着肺腑深处的疼痛，咳意一阵阵涌上来，被他强行压下——他不想在这最后时刻，显得太过狼狈。
牢门外传来脚步声，很轻，却急促。
林夙睁开眼。
高公公提着灯笼，站在铁栏外，身后跟着两个低着头的狱卒。昏黄的光照出他脸上复杂的神情——有怜悯，有不忍，还有一丝难以言说的愧疚。
“林公公。”高公公的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
林夙缓缓起身，囚衣摩擦着粗糙的石墙，发出窸窣声响。他走到铁栏前，隔着栏杆看着高公公。
“高公公深夜来此，是有旨意？”他的声音平静得出奇。
高公公嘴唇动了动，最终只说：“陛下……要见您。”
林夙眼中闪过一丝波动，很快又归于平静：“何时？”
“现在。”高公公侧身，示意狱卒开门，“老奴带您去。”
铁锁打开，牢门吱呀一声开启。
林夙走出牢房，站在走廊里。烛光照亮了他单薄的身形，囚衣宽大，更显得他形销骨立。他脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种近乎透明的平静。
“走吧。”他说。
高公公看着他，忽然觉得喉头发紧。这个在深宫沉浮数十年的老太监，见过太多生死，却从未见过一个人赴死时如此……安宁。
仿佛那不是死亡，只是一场久违的归途。
他们走出诏狱。
夜风扑面而来，带着深秋的寒意。林夙忍不住打了个寒颤，随即挺直了背脊。
皇宫在夜色中沉默着，飞檐斗拱隐在黑暗里，只有零星的灯火在远处闪烁。这是他曾走了十年的路，从东宫到养心殿，从养心殿到六部衙门，再从衙门回到那个人的身边。
如今，是最后一次走了。
高公公提着灯笼在前引路，两个狱卒远远跟在后面。一行人穿过长长的宫道，脚步声在寂静中回荡。
林夙走得很慢，每一步都踏得很稳。他抬头看着夜空——无月，无星，只有浓得化不开的墨色。
像极了他此刻的心。
没有怨恨，没有不甘，只有一片空茫。
“林公公，”高公公忽然开口，声音压得很低，“待会儿见了陛下……您……您可有什么话，要老奴代为转达的？”
林夙转头看他，烛光在他眼中跳跃：“高公公想让我说什么？”
“不是老奴想……”高公公顿了顿，眼中泛起泪光，“老奴只是觉得……您这一去，陛下他……他以后……”
他说不下去了。
林夙停下脚步，看着这个在深宫侍奉了两代帝王的老太监，忽然笑了。
笑容很淡，却带着一种释然。
“高公公，”他轻声道，“替我照顾好陛下。”
高公公的眼泪掉下来：“林公公……”
“他怕冷，冬日里养心殿的炭火要烧得旺些，手炉要常备着。”林夙继续说，声音平静得像在交代日常，“他批奏折时总忘了时辰，你要记得提醒他歇息。他胃不好，饮食要清淡，别让他吃太多甜腻的东西……”
他顿了顿，声音低了下去：“还有……他夜里容易惊醒，若是做了噩梦，你就在殿外守着，让他知道你就在外面，他会安心些。”
高公公泣不成声：“老奴……老奴记住了……”
林夙点点头，继续往前走。
这些话，他本该亲自对那个人说的。可他知道，有些话，说了只会让彼此更痛。
不如不说。
不如让那个人以为，他走得很平静，很从容。
这样，那个人或许会少痛一些。
养心殿。
殿内只点了几盏烛火，光线昏暗。景琰坐在御案后，面前摊着一份奏折，却一个字也看不进去。
他在等。
等那个人来。
等这最后一面。
殿门被轻轻推开，高公公的声音响起：“陛下，林公公到了。”
景琰抬起头。
林夙走进来，穿着囚衣，头发有些凌乱，脸色在烛光下苍白得近乎透明。可他站得很直，背脊挺着，眼神平静，仿佛还是那个在东宫书房里为他研墨的小太监。
“臣林夙，参见陛下。”他跪下，声音清晰。
景琰的手握紧又松开。
“平身。”
林夙起身，垂手站着，没有抬头。
殿内一时寂静。
高公公悄悄退了出去，轻轻关上殿门。
烛火噼啪作响。
景琰看着林夙，看着这个陪他走过十年风雨的人，看着这个明天就要赴死的人，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
他想问：你恨朕吗？
想问：你怕吗？
想问：若有来世，你还愿意遇见朕吗？
可最终，他只是说：“坐。”
林夙抬眼，眼中闪过一丝诧异，随即躬身：“臣戴罪之身，不敢。”
“朕让你坐。”景琰的声音发紧。
林夙沉默片刻，走到一旁的椅子前，坐下。椅子很硬，很冷，但他坐得笔直。
景琰看着他，看了很久，忽然说：“明日……你可以不用去。”
林夙抬眼。
“朕可以安排你假死，送你去江南，去塞外，去任何你想去的地方。”景琰的声音很低，带着一种近乎绝望的急切，“改名换姓，重新开始。朕会给你足够的银两，会派人保护你，你……”
“陛下，”林夙打断他，声音平静，“臣若走了，江南民变如何平息？朝局如何稳定？天下人如何看陛下？”
景琰哑然。
“臣走了，陛下就成了包庇罪臣的昏君。”林夙看着他，眼中没有责怪，只有温柔，“臣不能让陛下背负这样的骂名。”
“朕不在乎！”景琰猛地站起，声音嘶哑，“朕不在乎什么骂名，不在乎什么江山！朕只要你活着！”
林夙笑了，笑容凄美。
“可臣在乎。”他轻声说，“臣在乎陛下的名声，在乎陛下的江山，在乎陛下能不能成为一代明君，被万世景仰。”
他顿了顿，声音更轻：“所以陛下，让臣去吧。”
景琰踉跄一步，扶住御案。
烛火摇曳，在他脸上投下晃动的阴影。
“阿夙……”他低声唤着那个很久没有叫过的名字，“你就这么……不想留在朕身边吗？”
林夙的眼泪无声滑落。
他怎么会不想？
这十年，他活着唯一的意义，就是陪在这个人身边。看他笑，看他愁，看他一步步从隐忍的太子，变成威严的帝王。
他曾以为，他们会一直这样走下去，直到白发苍苍，直到生命尽头。
可命运不允。
“陛下，”他擦去眼泪，抬起头，眼神坚定，“臣想求您一件事。”
“你说。”
“明日朝会，让臣上殿。”林夙一字一顿，“让臣……当面向陛下请罪。”
景琰愣住：“你……”
“臣知道，朝臣们还在逼陛下。”林夙继续说，“臣若当殿认罪，将一切罪责揽下，陛下便能顺理成章下旨，不再为难。”
“不行！”景琰断然拒绝，“朕不能让你……”
“这是臣最后能为陛下做的事了。”林夙站起身，走到御案前，隔着桌子看着景琰，“让臣干干净净地走，让陛下干干净净地做决定。这样，史书上写起这段时，只会说林夙罪有应得，而陛下……是大义灭亲的明君。”
“明君？”景琰笑了，笑容比哭还难看，“阿夙，你觉得朕在乎这个吗？”
“可臣在乎。”林夙看着他，眼中满是深情，“臣希望陛下是明君，希望陛下的名字能流传千古，希望后世提起您时，都说您是中兴之主，是仁德之君。”
他跪下来，重重叩首。
“求陛下……成全。”
额头触地，发出沉闷的声响。
景琰看着跪在地上的人，看着他那单薄的背脊，看着他微微颤抖的肩膀，只觉得心像被撕裂了一样疼。
他知道，林夙说的是对的。
这是最好的办法——让林夙当殿认罪，将一切揽下，他再顺势下旨。这样，朝臣无话可说，天下人心服口服，而他……也能保留最后一丝体面。
可这体面，是用林夙的命换来的。
“你起来。”景琰的声音沙哑。
林夙没有动。
“朕答应你。”景琰闭上眼，“明日朝会……准你上殿。”
林夙缓缓起身，眼中闪过一丝释然。
“谢陛下。”
殿内又陷入寂静。
烛火燃到了尽头，忽明忽灭。
景琰走到林夙面前，伸手想碰碰他的脸，却停在半空。最终，他只是说：“还有什么心愿吗？朕……朕都会替你办到。”
林夙想了想，轻声说：“臣想……再去东宫看看。”
景琰怔住。
东宫。
那里是他们初遇的地方，是他们相依为命十年的地方，是他们……曾经有过家的地方。
“好。”他说，“朕陪你去。”
寅时三刻，东宫。
夜色未褪，晨雾弥漫。这座曾经热闹的宫殿，如今空寂无人，只有几个老太监在角落里打盹。
景琰和林夙走在长长的回廊里，脚步声在寂静中格外清晰。
没有灯笼，只有天边熹微的晨光，勉强照亮前路。
林夙走得很慢，每一步都像在丈量过去的时光。他走过书房，走过寝殿，走过那个小小的庭院——那里曾有一株梅树，是他和景琰一起种下的，如今已枯死多年。
最后，他在书房门前停下。
门虚掩着，推开门，灰尘扑面而来。殿内摆设依旧，只是蒙了厚厚的灰。书案上还摊着未写完的字，砚台里的墨早已干涸。
林夙走到书案前，伸手拂去灰尘，露出下面的宣纸。纸上写着半阕词，是景琰的笔迹——
“十年踪迹十年心，梦回东宫夜雨深。”
后面的字被墨渍晕开，看不清了。
林夙看着那行字，眼眶发热。
十年踪迹十年心。
是啊，十年了。
从那个雨夜初见，到现在诀别，整整十年。
“记得吗？”景琰的声音在身后响起，“那年你刚来东宫，朕教你写字。你握着笔，手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭。”
林夙笑了：“记得。陛下说，字如其人，要稳，要正。”
“后来你的字越写越好，比朕写得还好。”景琰走到他身边，看着那张纸，“可你总是说，不如朕。”
“因为陛下的字里有气度。”林夙轻声道，“臣的字……只有匠气。”
景琰转头看他，烛光下，他的侧脸柔和得不像话。
“阿夙，”他忽然问，“若有来世，你想做什么？”
林夙沉默片刻，轻声说：“臣想……做个普通人。”
“普通人？”
“嗯。”林夙点点头，“有父母，有兄弟姐妹，有家。春天种田，秋天收获，冬天围炉夜话。平平淡淡，过完一生。”
他说得很慢，很轻，眼中浮起一丝向往。
景琰的心像被针扎了一样。
普通人。
这个最简单的愿望，对林夙来说，却是永远无法实现的奢望。
“那朕呢？”他问，“若有来世，你还想遇见朕吗？”
林夙转头看他，眼中泪光闪烁。
“想。”他说得很轻，却很坚定，“无论来世做什么，臣都想遇见陛下。”
“为什么？”景琰的声音哽咽。
“因为……”林夙笑了笑，眼泪掉下来，“因为陛下给了臣活着的意义。没有陛下，臣这一生……就只是一具行尸走肉。”
景琰的眼泪夺眶而出。
他伸手，紧紧抱住林夙。
很用力，像是要把这个人揉进骨血里。
“对不起……”他在林夙耳边低语，声音破碎，“对不起……阿夙……是朕没用……是朕保护不了你……”
林夙靠在他怀里，闭上眼睛。
陛下的怀抱很暖，心跳很稳，是他这十年里最安心的港湾。
“陛下没有对不起臣。”他轻声说，“是臣对不起陛下。臣没能陪陛下走得更远，没能看着陛下开创盛世，没能……和陛下一起白发苍苍。”
他顿了顿，声音更轻：“但臣不后悔。这十年，是臣一生中最快乐的时光。臣很庆幸，能在最黑暗的时候遇见陛下，能被陛下需要，能陪陛下走到这里。”
景琰抱得更紧，肩膀剧烈颤抖。
晨光从窗外透进来，照在他们身上，镀上一层浅金色的光晕。
很久，林夙轻轻推开他。
“陛下，天快亮了。”他说，“该去上朝了。”
景琰看着他，看着他那双清澈的眼睛，看着他那平静的神情，忽然有种冲动——想带他走，想抛下这一切，想和他去一个没有人认识的地方，重新开始。
可他不能。
他是皇帝。
肩上扛着江山，扛着天下。
“阿夙……”他最后唤了一声，声音轻得像叹息。
林夙跪下，最后一次行大礼。
“臣林夙，拜别陛下。”
他叩首，额头触地，久久不起。
景琰站在他面前，看着他单薄的背脊，看着他微微颤抖的肩膀，眼泪无声滑落。
最终，他转身，大步走出书房。
没有再回头。
因为他知道，一旦回头，就再也走不了了。
林夙跪在地上，听着脚步声渐渐远去，直到消失在回廊尽头。
他缓缓起身，走到窗前。
窗外，天边泛起鱼肚白，晨光熹微。
新的一天，开始了。
也是他的最后一天。
他整理了一下囚衣，抚平褶皱，又理了理头发。然后，他走出书房，走进晨光里。
背影挺直，脚步沉稳。
像个赴死的将军。
辰时，紫宸殿。
百官列队，肃然而立。今日的朝会，气氛比昨日更加凝重——所有人都知道，今天将见证一个权宦的末路。
景琰端坐御座，面色平静，眼中却布满血丝。他一夜未眠，此刻只觉得浑身发冷，握着扶手的手微微颤抖。
高公公站在他身侧，低眉敛目，眼角却有未干的泪痕。
“陛下，”严正出列，声音洪亮，“三法司会审林夙一案，昨夜已结案。林夙对所犯罪行供认不讳，人证物证俱全。依《大胤律》，当处斩立决。请陛下下旨！”
话音落下，殿内一片寂静。
所有目光都投向御座上的皇帝。
景琰闭了闭眼，再睁开时，眼中已是一片冰冷。
“传林夙。”他说。
殿内哗然。
“陛下！”刘健急道，“林夙是戴罪之身，岂可上殿？”
“朕说，”景琰盯着他，一字一顿，“传林夙。”
刘健还想说什么，被方敬之拉住。
高公公尖细的声音响起：“传——林夙上殿——”
声音在殿内回荡。
所有人的目光都转向殿门。
晨光从门外照进来，在地上投下长长的光影。一个身影出现在光影里——穿着囚衣，头发梳得整齐，脸色苍白，却挺直背脊，一步步走进来。
他走得很慢，却很稳。
每一步都踏在所有人的心上。
殿内死寂，只有脚步声在回荡。
林夙走到丹陛前，停下，跪下。
“罪臣林夙，参见陛下。”他的声音清晰，平静。
景琰看着他，看着这个跪在下方的人，喉头发紧。
“平身。”他艰难地吐出两个字。
林夙起身，垂手站着，没有抬头。
“林夙，”景琰开口，声音沙哑，“三法司审你之罪，你可认？”
“臣认。”林夙抬头，目光平静地看向御座，“臣所犯罪行，罄竹难书。擅杀官员，干预朝政，祸乱朝纲，致江南民变四起，边境不稳——皆是臣一人之过。”
殿内响起吸气声。
没人想到，林夙会如此干脆地认罪，将一切揽下。
“臣自知罪孽深重，”林夙继续说，声音在殿内清晰回荡，“辜负陛下信任，有负圣恩。今日，臣愿当殿请罪，请陛下……依律处置。”
他跪下，重重叩首。
“臣，死有余辜。”
额头触地，发出沉闷的声响。
景琰的手握紧扶手，指节泛白。
他看着跪在地上的林夙，看着他那单薄的背脊，看着他微微颤抖的肩膀，只觉得心像被刀割一样疼。
这个人，在用最后的方式，保护他。
用生命，为他铺平前路。
“林夙，”景琰开口，声音在发颤，“你……还有什么话说？”
林夙抬起头，眼中泪光闪烁，却强忍着没有掉下来。
“臣只有一言，”他看着景琰，一字一顿，“请陛下……以江山为重，以天下苍生为重。勿因私情废国法，勿因旧恩忘大义。”
他顿了顿，声音更轻，却清晰地传到每个人耳中：
“臣愿以死，谢天下。”
殿内落针可闻。
许多官员愣住了，眼中闪过复杂的神色——有震惊，有不解，也有……一丝敬意。
这个他们口中祸国殃民的权宦，这个他们恨不得千刀万剐的阉狗，在生命的最后时刻，没有求饶，没有辩解，只是平静地认罪，平静地赴死。
甚至……还在为皇帝着想。
“陛下！”刘健率先反应过来，出列跪地，“林夙既已认罪，请陛下即刻下旨，以正国法！”
“臣附议！”
“请陛下下旨！”
一片跪倒。
景琰看着下方，看着跪了一地的官员，看着站在中央的林夙，忽然笑了。
笑容凄凉，绝望。
“好。”他说，声音轻得像叹息，“既然林夙认罪……”
他顿了顿，深吸一口气：
“那便……”
话未说完，林夙忽然再次叩首，打断了他：
“陛下！臣还有最后一事相求！”
殿内一静。
景琰看着他：“说。”
林夙抬起头，眼中泪光终于滑落：“臣死之后，请陛下……忘了臣。”
景琰浑身一震。
“就当臣从未存在过。”林夙看着他，眼泪顺着苍白的脸颊滑落，“就当这十年，只是一场梦。梦醒了，陛下还是陛下，还是大胤的皇帝，还是……天下人的希望。”
他重重叩首，声音哽咽：
“求陛下……成全。”
景琰的眼泪掉下来，落在龙袍上，晕开深色的痕迹。
他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
殿内死寂。
所有人都看着这一幕，看着这个即将赴死的人，用最后的方式，为皇帝铺平前路。
方敬之闭上眼睛，老泪纵横。
严正握紧拳头，眼中闪过复杂的神色。
刘健愣在原地，一时竟说不出话来。
许久，景琰缓缓起身。
他站在丹陛上，俯视下方，俯视跪在地上的林夙，俯视这满朝文武，俯视这巍峨的紫宸殿，俯视这……他要用最爱的人的命来守护的江山。
然后，他开口，声音平静得可怕：
“林夙。”
“臣在。”
“你所求，朕……准了。”
林夙抬头，看着他，眼中闪过一丝释然，一丝……解脱。
“谢陛下。”他轻声说，最后一次叩首。
然后，他起身，转身，一步步向殿外走去。
没有回头。
晨光从殿门照进来，照在他身上，照在他单薄的背影上，照在他挺直的背脊上。
像一个走向光明的殉道者。
景琰站在御座上，看着他远去的背影，看着他消失在晨光里，只觉得浑身的力量都被抽空了。
他缓缓坐下，靠在椅背上，闭上眼。
殿内一片寂静。
许久，严正出列，声音低沉：
“陛下，林夙既已认罪，请陛下……下旨。”
景琰睁开眼，眼中一片血红。
他看着下方跪着的百官，看着他们眼中的期待，看着他们眼中的逼迫，忽然觉得这一切都如此荒谬。
他用最爱的人的命，换来的，就是这些吗？
“拟旨。”他开口，声音嘶哑。
高公公颤抖着铺开圣旨，研墨。
景琰提起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
他的手在抖，抖得厉害。
最终，他闭上眼，一笔一画，写下那决定一个人生死的字句。
每一个字，都像刀，刻在他心上。
写完后，他扔下笔，靠在椅背上，再没有力气说一句话。
高公公拿起圣旨，声音颤抖地宣读：
“奉天承运，皇帝诏曰：司礼监秉笔太监林夙，擅权干政，祸乱朝纲，罪证确凿，依律当斩。今念其侍奉多年，赐全尸。明日午时，西市问斩。钦此。”
声音在殿内回荡。
百官山呼：“陛下圣明！”
声音震耳欲聋。
景琰坐在御座上，看着下方跪拜的百官，看着他们脸上的如释重负，看着他们眼中的崇敬，忽然想笑。
他想告诉这些人：你们赢了。
你们逼着朕，杀了这世上唯一真心待朕的人。
可他说不出口。
因为他是皇帝。
皇帝不能哭，不能怒，不能……说真心话。
“退朝。”他起身，头也不回地走向后殿。
背影挺直，脚步沉稳。
像个真正的帝王。
只有高公公看见，他在转身的瞬间，眼角滑落的一滴泪。
迅速，无声。
消失在龙袍的褶皱里。