正月十七的天刚蒙蒙亮，刘会计的喊声响得能震落房檐上的积雪。
杨靖裹着被子刚翻了个身，就听一声，仓房木门被踹开条缝，冷风卷着雪粒子灌进来，吹得炕头王念慈的纸灯笼直晃。
杨...杨娃子！刘会计的棉鞋在地上蹭出两道雪痕，手里攥着半本信册，眼镜片上的白霜融成水珠，顺着鼻梁往下淌，昨儿后半夜...有人往信册上泼了猪血！
杨靖地坐起来，后脊梁骨发凉。
他记得昨儿夜里锁柜子时，信册还是齐整的，封皮上王念慈剪的字窗花还泛着红。
此刻刘会计手里的本子，前三页浸透暗红，铁蛋换奶奶不咳嗽那行字被血渍泡得发肿，像被虫蛀的老树皮。
哪个挨千刀的！张大山的大嗓门从院外炸进来，他扛着根扁担撞开人群，棉袄扣子崩飞两颗，老子这就去挨家挨户搜，非揪出那混球——
张叔！杨靖赤着脚跳下炕，一把攥住扁担头。
他盯着张大山泛红的眼尾，想起去年秋天张大山为护队里的牛，被偷牛贼打青了眼眶，您这扁担要是抡起来，咱守了半年的信册，就真成废纸了。
张大山的扁担往下一沉，粗粝的掌心蹭过杨靖冻得通红的脚背：那咋办？
总不能由着人糟践咱的规矩！
杨靖弯腰捡起地上的信册，血渍还带着腥气，渗进纸页的纹路里。
他忽然想起上个月王念慈说的话——信册不是本子，是人心堆起来的墙。
此刻这墙被凿了个洞，可堵洞的砖，不该是扁担，该是墙里的人自己。
把账本摊到打谷场石桌上。杨靖扯过棉袄往身上套，再挂条横幅，写谁动信册，谁失人心
张大山瞪圆眼睛：你疯了？让全屯看笑话？
不是笑话。杨靖系着歪歪扭扭的衣扣，嘴角却翘起来，是让大伙儿看看，这本子到底有多金贵。
打谷场的石桌刚支起来，雪地里就冒起一串脚印。
王婶子裹着蓝布头巾跑来，手里攥着块粗布：我家灶膛里还有热灰，能吸血渍！二狗子踮着脚扒着人缝看，突然喊：铁蛋的字在第三页！
我认得那歪歪扭扭的字！
最边上的石磨旁，七十岁的周老汉举着放大镜凑过去，镜片上蒙着哈气：这血渍没透到背面，底下的字能描出来！他老伴儿用袖口擦了擦眼睛，往手心里啐口唾沫，轻轻抹在血渍上：我绣嫁妆时沾过鸡血，唾沫能软乎纸——
让让！小河屯的私塾先生挤进来，怀里抱着个铜墨盒，老朽虽眼拙，这誊抄的活计还能搭把手。他颤巍巍掏出狼毫笔，笔尖悬在纸页上方足有半分钟，换工二字，是李柱家小子写的吧？
上个月他帮我挑水，说要换半袋盐。
王念慈站在人堆外，手指摩挲着兜里的陶片。
她刚才蹲在石桌旁捡碎渣时，发现泼血的碗沿有圈蓝釉——那是供销社去年发的特供品，全屯统共五户领了。
她数过，张大山家、刘会计家、赵会计家...
念慈？杨靖挤过来，见她盯着陶片发怔，看出啥了？
王念慈压低声音：赵会计家灶台缝里有血渍，我去送布票时瞅见的。她指尖微微发抖，他上个月还说信册是瞎胡闹...
杨靖却摇了摇头。
他望着石桌上攒动的人头，有人举着煤油灯帮周老汉照光，有人用玉米皮卷成细条挑血痂，连平时最懒的二赖子都蹲在地上，用指甲盖儿刮着桌沿的血渍——这些人里，有谁会真忍心毁了自己写的字？
别急着找人。杨靖把陶片收进兜里，咱们要立的，是比查人更硬的规矩。
晌午时分，刘会计扯着嗓子在打谷场宣布新规矩时，张大山正蹲在石桌旁用树枝画格子。从今儿起，所有信册副本必须盖十屯骑缝章！刘会计的唾沫星子喷在冻硬的空气里，缺一个章，这账就不作数！
我李家洼明儿就刻章！李家洼支书挤到前头，拍着胸脯，用我家祖传的牛角，刻得比裤腰带还结实！
张大山突然站起来，树枝在地上戳出个坑：还有轮值监账！
每五日一屯派人，我张大山第一个来！他从怀里掏出个小本子，今儿开始，刘会计喝水我数口，翻页我看角，要是少个墨点——他猛地一拍石桌，震得信册哗啦响，我把这桌子扛回我家喂猪！
围观的人哄笑起来，王婶子戳了戳身边的李嫂：老张头这是着魔了？李嫂抿嘴乐：着的是信册的魔呗！
夜里雪停了，杨靖和王念慈裹着棉大衣巡屯。
路过村东头老槐树下时，王念慈突然拽他袖子：
李家洼方向的草棚里透出昏黄灯光，影影绰绰能看见十几个脑袋凑在一起。
杨靖凑近一瞧，刘会计正握着老农的手教写字：这横要平，竖要直，二字，是咱庄稼人的底气。
老农的手跟筛糠似的，铅笔在纸上戳出好几个洞，可他抹了把脸，又接着写：再来一遍...换...工...
王念慈的睫毛上沾了层白霜，声音发闷：他们不是在学写字，是在学当家。
杨靖没说话。
他望着草棚里晃动的影子，想起系统面板上跳动的民心值，从三千涨到了五千——比他卖十车山货赚的积分都多。
往回走时，杨靖的棉鞋突然陷进松雪里。
他蹲下身，雪层下露出半串脚印，鞋跟处有个月牙形的补丁——这是供销社老周的鞋印。
王念慈也蹲下来：要追吗？
追啥？杨靖拍掉裤腿的雪，嘴角往上挑，明儿你去跟老周说，让他派个人来监账会列席。
列席？王念慈瞪圆眼睛，万一他是来捣乱的？
杨靖望着天上的月亮，月光把雪照得发亮，那串脚印正慢慢被新雪覆盖：让他看。
让所有想看热闹的人都看——十屯百姓，怎么用一支笔，守住一条心。
正月十八的晨雾还没散，打谷场的石桌上已经摆好了新刻的骑缝章。
张大山守在桌旁，怀里揣着个小铜铃，见人过来就摇两下：监账日，闲人免进！
就在这时，供销社的老周裹着蓝布衫走进来，身后跟着个戴眼镜的年轻人。
年轻人的围巾系得板正，手里提着个黑皮包，往石桌前一站，镜片上蒙了层白雾：周叔说，供销社要列席监账会。
杨靖抬头看了眼天。
晨雾里，谁家的烟囱又冒出炊烟，这次不是细绳子，是团蓬松的云，往天上涌得正欢。