一九五三年的最后一场雪，在除夕夜无声降临。
起初是细碎的雪沫，被呼啸的北风卷着，抽打在糊了厚厚高丽纸的窗棂上，发出沙沙的轻响。
渐渐地，雪势大了，鹅毛般的雪片沉沉落下，覆盖了青灰色的屋瓦、光秃的树枝，也掩去了四合院里白日里残留的喧嚣与龃龉。
何家新粉刷过的墙壁映着炉火暖光，更显出一种隔绝于外的宁静。
炉膛里，新添的蜂窝煤烧得正旺，暗红的火苗舔舐着炉壁，蒸腾的热气顶得铝壶盖子噗噗轻响，水汽氤氲。
“哥，你看！”何雨水举着一张红纸，献宝似的凑到灯下。
那是她刚剪好的窗花，笨拙却透着童趣的“福”字轮廓，里面还歪歪扭扭地填了几朵小花。
她踮着脚，小脸因兴奋和炉火烤得红扑扑，小心翼翼地将窗花贴在擦得透亮的玻璃窗上。
暖黄的灯光透过红纸，将那个稚拙的“福”字映得格外温暖，也映亮了窗外沉沉的夜色和无声飘落的大雪。
“真好看。”何雨柱含笑看着，手上不停。
面团在他有力的手掌下被揉捏得光滑柔韧。
案板上，早剁好的猪肉白菜馅散发出质朴的荤香。
他舀起一瓢凉水，指尖微不可察地一颤，一丝稀薄到近乎无形的玉色水汽悄然融入水中。
这水用来和面、调馅，只为在最细微处激发食物本真的鲜甜，让这顿守岁的饺子，带上一丝人间烟火里难得的熨帖。
饺子皮擀得飞快，圆润均匀，裹上饱满的馅料，手指翻飞间，一只只元宝般鼓胀的白胖饺子便整齐地码在了盖帘上。
“咕噜噜——”锅里的水开了，翻滚着细密的白泡。
饺子下锅，沉浮间，面皮的麦香与馅料的鲜香交融升腾，瞬间盈满了小小的厨房，霸道地驱散了门缝里渗入的寒气。
这香气是如此扎实而温暖，仿佛将整个寒冬的凛冽都隔绝在外。
屋外，四合院的除夕却透着几分不同寻常的冷清与压抑。
贾家的方向，隐约传来贾张氏拔高的、带着哭腔的诉苦和棒梗不耐烦的哭闹，间或夹杂着秦淮茹低低的劝慰，搅得人心烦。
易中海家的窗户透着昏黄的光，却死寂一片，透着一股刻意维持的、空洞的“体面”。
许家倒是热闹，许大茂扯着嗓子跑调的京戏声、许富贵的呵斥声、许小凤偶尔的轻笑和碗碟磕碰的脆响混在一起，带着一种不管不顾的市井喧嚣。
只有何家小屋，炉火融融，水汽氤氲。
兄妹俩围着小方桌，蘸着蒜泥醋汁，吃着滚烫的饺子。
薄而韧的面皮咬开，鲜美的汤汁裹着咸香的馅料涌出，那滋味仿佛带着阳光晒透麦田的暖意，从舌尖一路熨帖到心底。
何雨水吃得鼻尖冒汗，满足地眯起眼，含糊不清地说：“哥，真香！比去年的还好吃！”
何雨柱笑着，把最后一个饺子夹到她碗里：“慢点吃，都是你的。过了年，咱们雨水又长大一岁了。”
他目光扫过墙角那个加固的木箱，里面锁着家底——轧钢厂食堂的工钱、何大清每月雷打不动汇来的生活费（数目正好够雨水开销和他明面上小改善的由头）、以及最重要的，那本笔笔清晰、能抵挡一切明枪暗箭的食堂账本。
这些，是他和雨水在这纷扰世间立足的根基。
王有福的刁难，易中海的沉默，贾张氏的嫉恨，都像窗外呼啸的风雪，终将过去。
吃完饺子收拾好碗筷，何雨柱把家里那台小小的矿石收音机搬到桌上，小心地转动旋钮，调整着缠绕在窗框上的天线。
一阵滋滋啦啦的电流杂音后，中央人民广播电台清晰的声音流淌出来，播报着各地欢庆春节的消息，给这小小的空间添了几分节庆的喜气。
“……在党和政府的领导下，过去一年，我国社会主义工业化建设稳步推进，国民经济恢复工作取得显着成效……”播音员字正腔圆，声音透过小小的喇叭，在温暖的室内回荡。
何雨水趴在桌边，下巴搁在手背上，安静地听着，长长的睫毛在炉火映照下投下淡淡的阴影。
玩了一天的兴奋劲儿过去，困意渐渐袭来。
“哥……”她声音带着浓浓的睡意，小脑袋一点一点，“新年好……”
“新年好，雨水。”何雨柱放轻了声音，把音量调小了些。
他起身，将妹妹轻轻抱到里屋新隔出来的小床上，替她掖好厚实的棉被。
何雨水几乎是沾枕即眠，呼吸均匀绵长，红润的小脸上还带着一丝满足的笑意，仿佛梦里依旧是什刹海冰场上的无忧嬉戏。
安顿好妹妹，何雨柱轻轻掩上里屋的门，回到堂屋。
炉火依然明亮，映着他沉静的侧脸。
他给自己倒了杯热水，在桌边坐下。
收音机里，播音员的声音还在继续，内容却悄然转向：
“……为了适应国家大规模经济建设需要，进一步推动社会主义改造，新年伊始，国家将对私营工商业的社会主义改造工作推向新的阶段，扩大公私合营的试点范围……这是发展国民经济、保障人民生活的重要举措……”
“公私合营……扩大范围……”何雨柱端起杯子，指尖感受着搪瓷缸传递来的温热。
这几个字眼像投入静水的小石子，在他心中漾开圈圈涟漪。
他想起娄半城离开轧钢厂时那复杂难言的眼神，想起李怀德那张看似和气却深藏算计的笑脸，想起王有福利用“新规矩”卡物资时那副小人得志的嘴脸。
轧钢厂合营的余波尚未平息，更大范围的风暴已在酝酿。
李怀德递过来的那点橄榄枝，在这变革的洪流中，是机遇，更是漩涡。
窗外的雪下得更紧了，大片大片的雪花无声地覆盖着整个四合院，也覆盖着更远处的城市。
小小的矿石收音机里，激昂的社论声还在继续，描绘着新一年的宏伟蓝图。
何雨柱的目光投向窗外沉沉的雪幕，眼神深邃而平静。
炉火在他眼中跳跃，映亮了一方坚定。
兵来将挡，水来土掩。
他轻轻吹开杯口的热气，啜饮了一口温热的白水。
无论外面如何风云激荡，他只需护好这一方小屋，守稳灶台，攥紧手里的理和本事。新的一年，且看这风起云涌，他何雨柱，自当稳坐钓鱼台。
炉膛里，煤块轻轻爆裂，发出一声细微的“噼啪”。
这声响动，在这瑞雪守岁的深夜里，显得格外清晰，也格外安宁。